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A Sophie, Arnaud, Anne-Claire,  

A Julien et Jérémie, qui ont lu les premières ébauches de 

Takassim, et m’ont encouragé à en continuer l’écriture, 

A Christine, qui a vécu les faits réels dont ce texte est issu, et a 

accepté de faire la relecture et les corrections du roman 

Takassim est une œuvre de fiction utilisant certaines situations 

et certains faits réels vécus par l’auteur. Par contre tous les 

personnages sont fictifs, et toute ressemblance serait le fruit du 
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Selon le Prophète Mohammed, parmi les dix signes qui 

annonceront la fin des temps, il y aura des éclipses, le soleil 

se lèvera au couchant, puis un feu viendra du Yémen, que les 

hommes tenteront de fuir et qui les rassemblera une dernière 

fois… 



 

 

 



 

 

 

CHAPITRE I  

Selon le Prophète Mohammed  
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                                   1                             

                            Exécution 

       Cette fois les quatre coups de feu furent parfaitement 
synchrones. Les soldats n’eurent pas le temps d’abaisser leurs 
armes que la forme noire s’était écroulée, sans un gémissement. 

Ainsi tomba Ghazaleh Hajian, quelques mois après sa 
condamnation par le tribunal de Sana’a.  
       Elle fut exécutée dans son abaya* noire, en présence de ses 
trois fils alignés près du peloton d’exécution, et de ses quatre 
filles attendant un peu plus loin pour ne pas entendre la salve. 
Son mari, un français, ne s’était pas déplacé. 
       Le Commandant du peloton s’approcha, examina le corps 

et rengaina le pistolet qu’il avait armé au cas où un coup de 
grâce aurait été nécessaire. Finalement il était satisfait, il 
pouvait économiser une balle. 
       Il aurait fallu peu de choses finalement. Que l’un des 
enfants demande la grâce de sa mère, ou que les familles des 
victimes accordent leur pardon, et conformément au droit 
islamique, la peine aurait pu été commuée. Mais personne 
n’avait parlé. A cause de la honte. Pourtant jusqu’à la dernière 

seconde cela aurait été possible.  
       Les trois fils rejoignirent leur voiture tandis que le corps de 
la suppliciée était jeté à l’arrière d’un pick-up en direction d’un 
lieu d’enterrement rapide.  
       Le Commandant s’éloigna en mâchant quelques feuilles de 
qat qu’il avait retrouvées au fond de sa poche. Il cracha sur le 
bord du trottoir un long jet vert et hâta le pas. 

 
* Voir la traduction des mots arabes dans le glossaire page 255.  



 

 

 



 

13 

                                   2  

      Retour à Sana’a de Doc et d’un indésirable 

    
      Le vol Dubaï-Sana’a de la Felixiya avait quitté l’Emirat 
avec plus d’une heure de retard. L’hôtesse marocaine 

s’approcha avec un plateau de bonbons à la menthe. Le 
passager européen tendit la main pour en saisir un. Tous les 
autres passagers étaient yéménites ou comoriens. L’européen 
aux longues mains portait à l’annulaire une vieille bague 
bédouine en argent ornée d’une agate rouge. Il leva vers 
l’hôtesse un long visage pensif encadré de cheveux blancs et 
remercia d’un bref clignement de ses yeux clairs. Ses cheveux 

précocement blanchis contrastaient avec le visage encore jeune 
et attiraient les regards. Il allongea sa jambe droite enraidie, se 
remit d’aplomb dans le fauteuil en grimaçant, et referma le « 
Yémen Times ».    
       Son escapade à Dubaï était terminée, il lui fallait se 
concentrer sur la situation difficile qu’il allait trouver à l’arrivée 
à Sana’a. Un café noir raide et amer devrait remettre ses idées 

en bon ordre. Il le commanda en arabe à l’hôtesse, qui lui 
répondit dans un excellent français, et avec un joli sourire.    
       Doc revenait au présent et à sa mission. Le présent c’était 
le comportement anormal de l’avion. Curieuse sensation que 
celle de pencher vers la gauche depuis le décollage. Au début il 
avait cru que son fauteuil était déformé ou monté de travers, 
mais quand il avait posé son stylo sur la tablette et que celui-ci 
s’était mis à rouler vers la gauche avant de tomber, il avait bien 

fallu se rendre à l’évidence, l’avion penchait. 
      Il s’en était ouvert à l’hôtesse, qui avait éludé la question :   
-     Mafich mouchkila ! Non, c’est normal, tout va bien, pas de 
problème Sir. 
-    Allons, nous penchons, l’avion penche à gauche, ce n’est 
pas normal ! 
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-     Vous trouvez ? Moi je ne sens rien d’anormal. J’en parlerai 
au Commandant. 
       Mais il n’aurait pas de réponse à sa question avant son 
arrivée à Sana’a. Il pourrait tout juste maudire Bruno, le 

directeur régional d’International Assistance, toujours à l’affût 
d’économies de bouts de chandelles. La prochaine fois il 
insisterait et voyagerait sur un vol Emirates.  
       Doc sortit de sa poche le document que les services de 

sécurité de la compagnie lui avaient remis le matin même, juste 

avant le décollage, et lut le court rapport  qui lui était destiné :    

       Yémen : accrochage entre les troupes gouvernementales et 

des militants de la province de Mar’ib. Au moins quatre 

personnes, y compris trois membres des forces de sécurité ont 

été tuées, et trois autres blessées durant une fusillade entre des 

membres présumés des islamistes d’Al-Qaida dans la péninsule 

arabique (AQAP) dans le district de Shabwa, 

approximativement neuf milles à l’est de la ville de Mar’ib, 

capitale de la province.  

Les militants ont, lors d’une embuscade, saisi un véhicule 

militaire, des armes, et des munitions. Les forces de sécurité ont 

lancé des recherches.  

Ceci souligne l’absence de contrôle de cette zone par le 

gouvernement. Pendant que celui-ci fait la chasse aux 

séparatistes du sud, et la guerre aux chiites du nord, les 

groupes extrémistes prolifèrent à l’est, dans l’indifférence de la 

population et des chefs de tribus, et parfois avec leur 

complaisance. 

Les militants de l’AQAP sont essentiellement des éléments 

venus d’Arabie Saoudite, où ils ont perdu leur guerre, et d’Irak 

où la situation est mieux contrôlée par les forces américaines 

et locales. Ces éléments jouissent au Yémen d’une relative 

tranquillité. Ils y conduisent leurs actions de recrutement et 

d’entraînement. 
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En conclusion, tout déplacement au Yémen, non formellement 

indispensable professionnellement, doit être annulé. Risque de 
kidnapping ou d’attentat à considérer comme majeur.  

       Merci Bruno ! pensa Doc en lui-même. Bruno, un taureau, 

un buffle, rapide, puissant, colérique, redoutablement efficace. 
Les deux hommes s’entendaient bien. Bruno avait insisté, et 
après de courtes missions en Lybie et en Chine puis quelques 
mois de mise au vert à Cordoue, Doc revenait à Sana’a :   
-     Mais si ! C’est pour toi cette mission Doc ! Toxen est prêt 
à signer. C’est un contrat crucial pour nous. Tu connais tout le 
monde là-bas ! Et tout le monde te connait, cela va les mettre 
en confiance de te revoir, tu vas vaincre leurs dernières 

résistances…   
-     Tu sais Bruno, le Yémen s’enfonce dans la barbarie. Dans 
un an ce sera au mieux une Somalie-bis, au pire un autre 
Afghanistan.  
-     On t’extrait tout de suite si cela tourne mal, tu auras un ange 
gardien en permanence si nécessaire. Et puis tu ne peux pas 
refuser, il y a cinq cents expatriés qui travaillent là-bas, qui 

veulent un toubib, ils sont en famille, une centaine d’enfants… 
et puis pas de médecin, pas d’ingénieurs expatriés. Pas 
d’ingénieur pas de pétrole. Pas de pétrole… et bien… toi et moi 
on est au chômage… 
-     Au moins sont-ils tous à Sana’a tes expats ? 
-     C’est le problème ! Les familles oui, toutes à Sana’a, mais 
disséminées dans la ville. Les ingénieurs eux, vivent à Sana’a 

pour la moitié d’entre eux, les autres sur huit sites de 
production, en rotation, en ‘ back to back ’, dans le désert de 
l’Hadramaout pour l’essentiel. Le pire en matière de sécurité 
sont les sites autour de Mar’ib, il y a des terroristes partout dans 
cette zone. Tu vas vite comprendre. Commence par consolider 
les contrats d’assistance médicale avec les sociétés clientes à 
Sana’a, puis fais un tour des sites plus éloignés, pour organiser 
les procédures d’évacuations médicales.  
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-     Avons-nous toujours nos bureaux  à l’Hôpital Islamique?   
-    Oui, tes bureaux sont toujours là-bas, tu y retrouveras les 
collègues locaux, et tout le support technique habituel… ta 
maison aussi t’attend, on n’a touché à rien, tu retournes chez 

toi, ça va ? Tu n’as pas peur ? 
-     Bof..., un peu, oui… 
      Dans sa tête tournait une phrase qu’il avait du mal à 
reconstituer, puis cela revint d’un coup et il s’exclama : 
 -   Le poète dit  ‘ là où il y a du danger pousse aussi ce qui 
sauve... ’ c’était prometteur…  - Tu philosophes ? 
-     Je me rassure ! 

       Et puis il avait accepté. Pas pour le contrat. Bien sûr il était 
payé pour cela, mais il y avait autre chose. Il avait toujours suivi 
la même idée depuis sa sortie de l’Université, de longues années 
auparavant. Découvrir ce qu’il y avait de l’autre côté de la 
colline, mettre sa médecine au service de causes étranges, 
perdues. Il y avait surtout cette pulsion du voyage et de la 
découverte, irrépressible, jamais assouvie. La terrible ‘maladie 

de l’horreur du domicile’. 
       Il avait enchaîné missions sur missions, Afrique noire, 
Océan Indien, Asie, guerres, épidémies, industries à risque. Il 
avait vu le meilleur et le pire de ce que l’homme est capable de 
faire à son semblable. Après que la France se soit retirée de son 
pré carré et que l’Afrique ait formé suffisamment de médecins 
pour ne plus avoir besoin de ceux de l’ancien colonisateur, il 
avait démissionné du service public. Trop indépendant pour 

s’insérer dans une ONG il travaillait donc sur contrat, pour des 
missions qu’il choisissait selon des critères bizarres aux yeux 
de ses confrères sédentaires. Depuis quelques années il louait 
ses services à International Assistance qui l’envoyait organiser 
le soutien médical d’expatriés en terrain difficile, dans des 
cliniques perdues, ou au fond de la brousse pour y monter des 
programmes de vaccination ou de santé publique payés par qui 

y avait intérêt. Donc une mission de plus, la dernière ? 
       Jamais il n’envisagerait cette éventualité. 
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       Il reprit son journal tout en jetant un coup d’œil de temps 
en temps par le hublot. Aux dunes de sables succédaient le 
désert de rocaille et des habitations en dur, de plus en plus 
groupées. On approchait des hauts plateaux du Yémen. Lui 

revinrent en mémoire les phrases de l’homme aux semelles de 
vent :  
       ‘Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les 
paysages possibles’,  
      Et puis, en regardant venir à lui les lumières de Sana’a, 
pensant à ce qui l’attendait à l’atterrissage, avec une longue 
descente d’angoisse le long du sternum, il murmura lui aussi : 

Qu’est-ce que je fais ici ?  
       Il tenta de se concentrer sur les plaisirs qu’il allait 
retrouver, baigner dans la culture moyen-orientale, marcher 
dans les rues de la vieille ville, peut-être jouer de la musique 
avec ses vieux amis. Il espérait que sa mission lui en laisserait 
le temps. 
       Il connaissait bien le Yémen. Quelques années plus tôt il 

avait créé un établissement de santé privé à Sana’a, puis des 
petites cliniques sur des sites d’exploitation pétrolière. Il aimait 
ce pays sans réserve mais ne se faisait aucune illusion sur son 
avenir. Le chaos était certain. Sa précédente mission avait été 
un succès, mais il n’avait pas quitté le pays sans y laisser aussi 
quelques ennemis. Il avait gagné des marchés que d’autres 
avaient perdus. Maintenant la découverte de nouveaux puits de 
pétrole allait raviver les appétits. Il n’était pas le seul à proposer 

au Moyen-Orient des contrats d’assistance médicale et à 
installer des cliniques sur les sites d’exploitation. Certains de 
ses compétiteurs le connaissaient bien et ne lui feraient aucun 
cadeau. Et au Yémen la violence succédait très vite aux 
politesses. Malheur aux gêneurs. 
       Assise quelques sièges plus loin, sur la même rangée, à 

droite, une passagère rivait son regard sur lui. Brune au nez fort 

et busqué, elle ne  ressemblait pas vraiment à une yéménite. Ses 

traits étaient trop marqués, son regard plus dur encore, sans cette 
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expression de gentillesse propre aux habitants de l’Arabie 

Heureuse. Sa peau était sombre alors que les femmes yéménites 

avaient le teint  d’une pâleur diaphane, constamment cachées du 

soleil par le port du voile. Elle devait avoir dans les quarante 

ans, petite, un peu voûtée, elle regardait l’européen perdu dans 
ses pensées. Puis elle replongeait dans ses dossiers, mais son 

regard revenait dans la même direction. Une fois Doc se  

retourna vers elle, leurs regards se croisèrent, elle détourna le 

sien et s’absorba dans l’examen des documents posés sur ses 

genoux.  

       A côté d’elle, un yéménite ventru et moustachu, la tête à 
moitié recouverte par son shal, les mains croisées sur le ventre, 
ronflait comme un bienheureux. Un peu plus loin deux jolies 
jeunes femmes fouillaient frénétiquement dans leurs sacs à 
main et comparaient les dernières emplettes faites à Dubaï; 
téléphones portables de luxe, rouges à lèvres, parfums de 

France, et lingerie fine. Aucun autre européen dans l’avion. 
      Songeur Doc n’entendit pas le pilote annoncer la descente :   
-  Température à Sana’a 18 degrés, ciel nuageux, heure 
d’arrivée 10:05 pm, dans 30 minutes.  
       Les hôtesses distribuaient déjà les fiches d’arrivée et 
ramassaient les derniers reliefs de la collation. Les passagères 
arabes, jusque-là vêtues à l’européenne, ouvrirent leurs bagages 

à main, sortirent leurs abayas, les enfilèrent, ajustèrent les 
niqhabs, ne laissant qu’une mince fente au niveau des yeux.  Il 
n’était pas pensable d’atterrir à Sana’a sans se voiler. 
       L’aéroport était maintenant en vue. Des chasseurs Migs 21 
décollaient les uns après les autres et Doc devina qu’ils 
partaient bombarder les positions des rebelles chiites zaydites, 
les Haouthis, à cent cinquante kilomètres au nord de la capitale.   
L’avion se posa souplement malgré son allure penchée. Dès le 

premier contact des roues avec le sol les passagers yéménites, 
agités et indisciplinés, prétendirent se lever et ouvrir les coffres 
à bagages, tandis que les hôtesses marocaines, effarées, les 
ramenaient à la raison. Ce fut un court répit suivi d’une ruée 
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sitôt l’avion immobilisé, chacun voulant arriver le premier à 
l’ouverture des portes, puis dans les bus, puis au contrôle de 
police, si lent, et éviter ainsi de faire la queue. Un yéménite 
n’attend pas. 

       Doc put débarquer en priorité et franchir rapidement les 
contrôles de police et de douane. Les policiers reconnaissaient 
cet européen qui venait périodiquement exercer la médecine au 
Yémen, alors que tout le monde pensait plutôt à quitter ce pays 
en déliquescence, et ils le saluèrent de larges politesses. Il 
constata une fois de plus que les femmes débarquant en abaya 
et niqhab n’étaient pas arrêtées. Elles échappaient à tout 

contrôle, ni passeport, ni fouille. De toute façon le voile rendait 
tout contrôle impossible. N’importe qui pouvait confier 
n’importe quoi à une femme voilée entrant au Yémen, le risque 
de se faire prendre était nul. 
       Il dut attendre longtemps pour récupérer ses bagages puis 
se dirigea vers la sortie. La salle d’arrivée sentait le tabac, la 
sueur, et les parfums d’Arabie. Sitôt dehors il examina les 

visages farouches des hommes venus attendre les leurs; visages 
d’hommes des tribus, maigres, à la peau tannée, visages des 
habitants de la capitale, venus en robe blanche, la jambia 

triomphante portée à hauteur du nombril. Visages d’européens 
et d’américains pâles, fatigués, devenus fatalistes, capables 
d’attendre des heures durant l’arrivée d’un collègue, d’un ami, 
ou d’un bagage égaré, sans une plainte, alors qu’ils auraient 
hurlé dans leurs propres pays.  

       Un peu plus loin il vit un attroupement et des policiers, à 
hauteur de la salle d’arrivée VIP. Des officiels, des gardes du 
corps, des soldats, des hommes des tribus, et dehors un cortège 
de 4x4, et la foule qui attendait l’arrivant. Il interrogea ses 
voisins. C’était l’arrivée de Cheikh Al-Moayad, libéré après six 
ans de prison aux Etats-Unis. L’homme avait été arrêté lors 
d’un voyage en Allemagne et lourdement condamné pour avoir 

financé le Hamas et servi d’intermédiaire aux opérations 
financières d’Al-Qaida. Il venait d’être libéré après avoir purgé 
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sa peine, et arrivait en héros, accueilli par trois ministres, les 
délégations des tribus, les chefs de partis politiques, et les 
organisations islamistes. 
       Cheikh Al-Moayad monta dans un gros 4x4, accompagné 

d’un long cortège de sympathisants. Le peuple yéménite avait 
en général une sympathie passive, plus rarement active, envers 
les ennemis de l’Occident. Le cheikh, ancien imam de la 
principale mosquée de Sana’a allait pouvoir délivrer à nouveau 
ses messages qui n’étaient pas tous emprunts de paix, avec la 
neutralité bienveillante du gouvernement. La haine de 
l’Occident était perceptible, tranchant terriblement avec les 

élans spontanés de gentillesse et d’hospitalité propres aux 
peuples du Moyen-Orient.  
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                                    3  

             Les retrouvailles avec Yacoub  

       Yacoub attendait son arrivée. Son vieil ami le 
Commandant Yacoub, Officier de la Sécurité Militaire, ami 
fidèle et attentionné. 

Il l’attendait et fixait les files de passagers qui débarquaient. 
Beaucoup étaient en transit, comoriens en attente de transfert, 
chinois déjà en combinaison de chantier, venus construire 
routes et ponts, pèlerins en pagnes blancs revenant du Hadj, 
cadres occidentaux accueillis par les représentants de leurs 
sociétés et de leurs ambassades.  
       Yacoub reconnut le long énergumène aux cheveux blancs 

qui approchait, la cinquantaine maigre et émaciée des coureurs 
de brousse et de lieux impossibles. Sa légère boiterie accentuait 
son allure d’ancien militaire. Silhouette mince, précédée par un 
cigare ‘ demi-tasse ’ de Davidoff vissé au coin des lèvres, le 
médecin français arrivait, un sac duty-free à la main, du whisky 
pour ses amis yéménites.  
       Doc n’était pas le premier occidental à exercer la médecine 

au Yémen. Mais peu l’avaient précédé, et avec des motivations 
dissemblables. Le docteur Février, mort à la tâche, le docteur 
Claudie Fayen dont un centre de santé portait encore le nom, 
quelques médecins russes du temps de la fraternité des 
puissances communistes, quelques évangélistes et baptistes 
américains. Plusieurs étaient morts assassinés sous prétexte de 
prosélytisme chrétien, les autres étaient oubliés.  
       Doc vit Yacoub, qui attendait un peu à l’écart de la foule. 

Curieux homme ce Yacoub. Pas très grand, souple comme un 
tigre malgré une petite bedaine naissante, l’œil toujours en 
éveil. Œil dur et inquisiteur, en perpétuel mouvement, 
contrastant avec un immense sourire un peu tordu par une 
séquelle de paralysie faciale. Commandant de la sécurité 
militaire, spécialiste du renseignement, il se promenait avec 
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plusieurs morceaux de projectiles dans le corps, jamais extraits, 
qui le faisaient périodiquement souffrir. Il s’était battu contre 
les rebellions du nord, et avait été évacué mourant du Yémen à 
l’Hôpital de Djibouti où les chirurgiens militaires français lui 

avaient sauvé la vie. Mais le budget étant le budget, et celui du 
Yémen étant mince, le nécessaire avait été fait, mais pas les 
options. Il était donc sorti prématurément de l’Hôpital, sans 
avertir les médecins, et avait gardé quelques projectiles dans le 
corps pour raisons économiques, dont une balle dans le crâne, 
et depuis lors il avait cette déformation du visage. Profil droit 
c’était un joyeux drille, et profil gauche, commissure des lèvres 

figée et joue flasque, un personnage plus complexe.  
       Yacoub, éternel sourire tordu sur des dents jaunies par le 
qat, tête ronde, cheveux rares et gris, barbe de trois jours au 
minimum, chemise occidentale, pagne roulé sur le ventre, 
pistolet  engagé dans le côté gauche du pagne, sécurité 
désactivée, prêt à tout, redoutable ennemi pour ceux qui 
faisaient un mauvais choix.                                     

       Les deux hommes se saluèrent longuement, l’amitié 
éclairant leurs regards : 
-     Salam aleikum doctor ! Bonjour Docteur ! 
- Aleikum salam sadiki ! Salut mon ami ! 

- Keif halak ? Comment vas-tu ? 
- Al hamdulillah ! Keif halak ? Bien, grâce à Dieu ! et toi ? 
- Al hamdulillah… grâce à Dieu tout va bien ! 

- Eh-eh tu es revenu ? 
-     Tu es toujours là ? Toujours heureux, ta femme et tes enfants 
vont bien ? 
-      Machallah… t-tu as de la chance, ton avion est arrivé quand 
même !   
-     Quoi quand même ? 
       Et Yacoub raconta ce qu’un technicien au sol venait de lui 
expliquer concernant le vol de la Felixiya. Un réacteur était 

tombé en panne la veille. Il aurait fallu le transporter à 
l’étranger pour la réparation. Plutôt que de le démonter et de 
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l’envoyer par avion-cargo en Europe, la Felixiya avait trouvé 
plus simple de le laisser en place et de rapatrier l’avion sur le 
Yémen, ni vu ni connu. Ce soir l’avion repartirait pour une 
destination inconnue, où, si Dieu le voulait bien, il arriverait à 

bon port malgré un réacteur en moins. La réparation serait alors 
tentée à moindre coût. 
       Ils traversèrent rapidement la foule compacte de la salle 
d’arrivée et sortirent. L’air était sec et frais. Doc reconnut cet 
air de Sana’a, deux mille cinq cent mètres d’altitude, humidité 
nulle, pollution maximum, mais c’était plus respirable que les 
quarante-cinq degrés humides des Emirats. Ils se dirigèrent vers 

une Toyota Prado. Le chauffeur, Ali, le reconnut, descendit du 
véhicule pour le saluer avec infiniment de grâce, la main droite 
sur le cœur, et rangea les bagages dans le véhicule. Doc écrasa 
son cigare et huma l’odeur de poussière froide de la ville. 
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                                   4  

                            La Sittine  

       Ali était un chauffeur efficace. Métis yéménite éthiopien, 
il s’habillait à la mode occidentale mais dans le style western 
spaghetti, longues chaussures à bouts pointus ou carrés, jeans 

étroits, ceinturon à grosse boucle aux motifs variés : tête de 
mort, spoutnik, flèches, cela dépendait des arrivages au souk. 
Longiligne, visage ovale et cheveux noirs bouclés, beau regard 
noir et droit, toujours souriant, toujours d’accord, il ne 
ressemblait guère à ses compatriotes. D’ailleurs ses dents 
étaient blanches, pas la moindre trace de qat. Sa conduite non 
plus ne ressemblait guère à celle des autres yéménites, il était 

certes rapide, mais anticipait en permanence, et réussissait à 
échapper aux pièges de la circulation.  
       Après une dispute au péage, Ali discutant les centimes avec 
l’employé du parking, le véhicule s’engagea sur la highway. 
Les voitures roulaient très vite sur l’avenue ‘des soixante 
mètres’, la sittine. Le flot de 4x4 Land-Cruiser frôlait à pleine 
vitesse les pick-up Dayatsu, les Hilux, les berlines Hunday, les 

petits 4x4 Suzuki, les camions de fruits et légumes. Les plus 
dangereux, hormis les véhicules militaires ou de police, étaient 
les camions et les taxis. Les taxis jaunes de la compagnie Raha, 
neufs, conduits par des taximen sélectionnés, n’étaient pas les 
pires. Les plus agressifs étaient les taxis indépendants jaunes et 
blancs, cabossés, de marques méconnaissables, sans 
amortisseurs, sans rétroviseurs, parfois sans freins, toujours 
surchargés. Ils étaient appréciés pour leurs prix très bas. Les 

femmes seules les évitaient, car elles devaient s’attendre à un 
harcèlement sexuel quasi permanent. Une femme seule ne 
pouvait être qu’une prostituée. Les taxis Raha étaient moins 
dangereux car ils avaient tous une immatriculation. En cas de 
plainte il était plus facile de retrouver le chauffeur. 
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       En l’absence de tout code de la route et de toute règle, 
personne n’avait conscience de commettre d’infraction. Les 
dépassements par la droite, les changements de files, brutaux 
ou sournois et progressifs avec un angle fixe de dix degrés, les 

intimidations, les klaxons permanents, rien ne troublait la 
sérénité d’Ali.  
       La Toyota Prado laissa à sa droite le Ministère du Pétrole, 
gardé par des sentinelles en treillis orange à taches léopard, 
style marsupilami. Ali fit un brusque écart pour éviter un 
balayeur en combinaison rouge qui, accroupi, ramassait sans 
protection aucune les papiers sales le long du trottoir de la 

highway. C’était un membre d’une tribu de la côte ouest, de la 
plaine de la Tihama, une caste inférieure dédiée aux travaux sur 
la voie publique. Sa vie n’avait aucun prix. 
       Il freina pour éviter les piétons qui couraient au milieu des 
véhicules lancés à pleine vitesse, tentant de traverser la sittine. 
Il fit un brusque écart à droite pour éviter un camion livreur 
d’eau, qui le frôla à quelques centimètres, puis fit un brusque 

écart à gauche pour éviter un minibus Dayatsu, bondé de 
passagers, les hommes devant, des fantômes de femmes à 
l’arrière, tristes silhouettes noires. Il fallait être attentif aux 
véhicules venant à contre sens, à ceux garés sans raison 
apparente ou en panne en pleine voie, aux piétons, aux motos 
surchargées de trois à quatre passagers sans casque. La conduite 
était épuisante.  
       Une Toyota Corolla les doubla par la droite. Le chauffeur 

conduisait tout en tenant d’une main  son gobelet de plastique 
blanc, et de l’autre son téléphone. Ses passagers broutaient le 
qat. Leur indifférence aux autres usagers de la route était totale. 
Ils étaient chez eux, comme assis dans leur mafrage, et vivaient 
leur vie personnelle, déconnectés du monde réel, tout en 
roulant. Des hommes hors du temps dans des vaisseaux 
fantômes. 

       Doc regarda envieux les hommes assis à la terrasse d’un 
café, qui prenaient leur thé ou leur café au lait sucré. Il vit l’un 
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d’eux se lever et traverser la sittine en slalomant entre les files 
de voitures, risquant sa vie à chaque pas, tenant son gobelet à la 
mode locale, coude en l’air, main à hauteur des lèvres, 
impavide, et réussissant sans en perdre une goutte à prendre 

pied de l’autre côté, s’arrêtant alors pour boire, indifférent à la 
circulation et aux dangers auxquels il avait échappés. Les 
hommes tenaient le coude de leurs femmes à l’horizontale, 
comme pour un menuet, pour les guider lors de la traversée de 
la rue. Les risques étaient effrayants, mais il n’y avait pas la 
moindre passerelle, ni feux, ni d’autre solution pour traverser 
cette immense avenue. 

       Il ne vit du véhicule qui le dépassait soudain par la droite 
que la roue de secours protégée par une bâche à l’effigie de 
Saddam Hussein, pourtant exécuté depuis des années. C’était 
un véhicule à plaque blanche des Emirats ou d’Arabie Saoudite. 
Un coup de frein donné trop tard, un corps projeté à la verticale, 
qui retombe et meurt en convulsant avant même  de toucher le 
sol et d’être mutilé par les véhicules suivants. La voiture 

blanche disparut sans marquer la moindre hésitation.    
       Doc voulu s’arrêter, Yacoub l’en dissuada :  
-    Bouge pas Docteur, surtout n’y va pas, si quelqu’un veut 
venger la mort de son frère tu seras tué rien que parce que t-te 
t'es là.  
-     Arrête-toi tout de suite Ali ! Je veux voir si l’on peut faire 
quelque chose… 
-     S’ils te voient près du corps de leur frère, ils vont penser 

que tu es coupable… sinon pourquoi serais-tu là ?  
- Mais c’est pour voir si... 
- T-te tu as oublié ? On continue ! P-pas de pitié chez nous ! 
Trop d-de risques… 
- C’est criminel ! Dieu te punira Yacoub ! 
-      Si on te trouve là c’est que t’es coupable ! Si te n’avais rien 
fait  te ne serais pas là ! Donc t’es coupable, donc tu risques le 

pire ! La vengeance, le thar.  Donc te tu t’arrêtes jamais. 
Yacoub insulta en silence ces étrangers qui faisaient passer leur 
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bonne conscience avant la raison ! Complètement inadaptés à 
l’Orient ! Même ce Doc ! Parti depuis trop longtemps ! Il 
faudrait le surveiller de près. 
       Doc savait bien que le thar ne reconnaissait pas l’intention 

de blesser ou de tuer. Même un simple accident pouvait être 
suivi d’un châtiment  immédiat. Passer son chemin était la seule 
option envisageable. Mais c’était parfois difficile à faire.    
       Il s’adossa à son siège, s’épongea le front du revers de la 
manche, et ferma les yeux. Cette fois il y était : welcome back 
to Sana’a ! Le véhicule continua sa route. Il avait deux heures 
pour retrouver sa maison abandonnée depuis des mois à la garde 

de Qassim, le gardien éthiopien, et se relaxer un peu avant de 
se rendre à l’Ambassade où une réunion d’information était 
prévue.  
       A l’arrière du véhicule, Yacoub enlevait ses chaussures 
pour se mettre à l’aise, demandait à Ali le petit sac en plastique 
qu’il lui avait confié, et en sortait quelques tiges vertes qu’il 
commençait à mâcher. Doc hésita entre lui arracher le qat ou 

bien les yeux. 
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                    5     

Retour de la Mecque  

 

       Lui aussi revenait de l’aéroport. Du Hadj, le pèlerinage à 
la Mecque. Tout de blanc vêtu, il avait pris un taxi en direction 
de la colline de Beit Bows. Il y avait loué une maison à moitié 
en ruine, et y logeait avec sa famille depuis leur arrivée de 
France. Il était né dans une banlieue lyonnaise. Ce n’était plus 
un jeune homme. Grand, charpenté, visage sévère, barbu et 

pâle, on aurait du mal à deviner ses origines tunisiennes, rien 
ne le distinguait d’un français d’origine métropolitaine. Mais il 
y avait cet accoutrement salafiste… 
       Il avait demandé au taxi de s’arrêter, afin de gravir un petit 
monticule pour y prononcer le takbir par trois fois, selon la 
coutume : 
-     Allah est le plus grand ! Je me prosterne devant lui pour 
l’adorer ! ... Seigneur donnez-moi un refuge, quelques fruits, 

un moyen de subsister, et l’amour des miens. C’est tout ce que 
je demande. 
       Il était heureux de retrouver l’odeur devenue familière de 
la ville de Sana’a, mélange de poussière sèche venue du désert 
et de gaz d’échappement. Il arrivait en vue de Beit Bows. 
Impossible même en approchant de savoir s’il s’agissait de 
maisons ou de rochers fantomatiques. Tout était minéral, ocre 

et statufié. De plus près, on pouvait apercevoir petit à petit, sur 
la ligne de crête du plateau rocheux, des ombres découpées dans 
le noir du ciel. En fait seules les ouvertures des habitations, un 
peu plus sombres que la terre des murs, révélaient un habitat 
humain. Les maisons, à un ou deux étages, couleur de roche, 
désertées pour la plupart, évoquaient un monde mort. 
       A l’entrée du village il s’était d’abord rendu à la petite 

mosquée pour prier, pour remercier Dieu à nouveau de l’avoir 
ramené à bon port et de lui avoir accordé la réussite de son 
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pèlerinage. Il se prépara pour la dernière prière avant le retour, 
prit sa bouilloire, et fit ses ablutions dans l’ordre : son visage, 
puis sa bouche, son nez, ses oreilles, ses mains, ses avant-bras, 
et enfin ses pieds. Le calme du rituel lui fit immensément de 

bien. Désormais il se sentait purifié et prêt à montrer au reste 
du monde ses qualités et ses engagements consolidés pendant 
le Hadj. Le don de soi à sa communauté, l’adoration de Dieu, 
la promesse de ne plus pécher, de pardonner aux autres, et de 
ne pas être injuste. Voilà quelles étaient ses résolutions.    
       Beit Bows était un ancien village juif, devenu arabe 
musulman, situé en haut de la montagne surplombant la ville de 

Sana’a. Un très vieux village. Les juifs, nombreux au Yémen 
jusqu’à la création de l’état d’Israël, y avaient vécu d’artisanat 
et de commerce, en bonne harmonie avec leurs compatriotes 
musulmans, mais soumis à des impôts et à des règles de vie 
spécifiques. Ils avaient massivement émigré en Israël lors de 
l’opération ‘ tapis volant ’, montée par l’état juif quelques 
années après l’occupation de la Palestine. L’ancienne partie 

juive du village était maintenant en ruine, et plus aucun juif ne 
l’habitait. Les derniers d’entre eux, de la famille Marji Yahia, 
avaient émigré en Israël quelques années plutôt, après 
l’exacerbation des comportements anti-juifs... On ne croiserait 
plus à Sana’a ces hommes dont seules la façon de porter la 
jambia et les bouclettes de cheveux sortant du shal devant les 
oreilles, permettaient de les reconnaître comme juifs. Mêmes 
visages durs aux petits yeux vifs, même peau tannée, même 

rudesse. Ils étaient partis. Restaient leur artisanat, leurs 
vêtements oubliés, et les bijoux qu’ils avaient fabriqués 
pendant des siècles et qui restaient la référence absolue dans les 
boutiques du souk. 
      Le pèlerin arriva chez lui. Il frappa dans ses mains et appela:   
-     Fatima !  
      Fatima ouvrit la porte et ramena sur elle les pans de sa robe 

de chambre, car le vent se levait :   
-     Samir ! Je t’attendais, c’était trop long ! 
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      Ils ne s’étreignirent pas sur le seuil de la porte, ce n’aurait 
pas été convenable dans le cas où un des rares voisins les aurait 
vus. Samir prit la main de Fatima, et ils entrèrent chez eux. 
Samir, Fatima, et leurs deux enfants nés à Saint Ouen, arrivés 

au Yémen quelques mois plus tôt pour les raisons impérieuses 
qui étaient les leurs.



 

32 

 

  



 

33 

6  

           Retour au quartier diplomatique  

       Doc était enfin de retour chez lui. Pendant sa longue 
absence Yacoub avait fait surveiller la grande maison située 
dans le quartier diplomatique. Proche de la sittine, elle 
permettait à toute heure du jour et de la nuit de circuler en 
évitant le centre-ville et ses embouteillages. C’était une de ces 
vastes maisons yéménites construites pour des familles 
regroupant plusieurs générations, plusieurs épouses, et les 
enfants de chacune. Il y avait un joli jardin carré où le gardien 

Qassim s’évertuait à faire pousser bougainvillées, lauriers 
roses, papyrus, géraniums, et, comble du luxe, un gazon 
malingre. Des hibiscus fleurissaient dans de grandes jarres de 
terre cuite.  
       Doc capta les senteurs sucrées des fleurs du jardin, et les 
odeurs plus fortes des épices de la cuisine de Qassim, cannelle, 
girofle, poivres… Qassim, réfugié éthiopien, était le spécialiste 

du ragoût de mouton et d’œufs, le zigni, servi avec des galettes 
de blé au goût acide. 
       Trois étages s’organisaient autour d’un patio central. 
C’étaient de vastes pièces à hauts plafonds, aux moulures 
revêtues de peintures fluorescentes afin de s’orienter en cas de 
coupure de courant. Les fenêtres étaient surmontées de vitraux, 
les camarillas, aux dominantes rouge, jaune vif, bleu azur, et 

vert pomme. Les camarillas, inscrits dans un demi-cercle de 
plâtre blanc au-dessus de chaque fenêtre, et que l’on pouvait 
voir même sur les façades des maisons les plus modestes,  
donnaient à toute demeure des allures de maison de maître. 
Immenses tapis au sol du vaste hall, sofas de velours rouge 
cramoisi, meubles bas, cela sentait les importations chinoises et 
les fabriques moyen-orientales, mais dans ce registre le choix 
ne respirait pas le mauvais goût. 

       Il jeta un coup d’œil au mafrage situé  au dernier étage. 
C’était la pièce pour qater et  recevoir ; tapis dorés, coussins 
rouges et or, camarillas pastel. Ce serait son repère pour la 
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sieste, quand il en aurait le temps. Il monta au quatrième niveau, 
et retrouva la grande terrasse qui donnait sur les montagnes. 
Tout autour de lui, les terrasses voisines, chacune hébergeant 
une grande parabole destinée à capter les centaines de chaînes 

de télévision du monde arabe, et les nombreuses chaînes 
pornographiques d’Europe de l’Est, d’Italie, et des Emirats. Les 
minarets incroyablement nombreux ponctuaient le paysage. Et, 
tout près, les masses ocre des monts Djebel Nogoum et Djebel 
Ayban, étouffantes, avec ça et là une antenne et sa casemate, 
l’armée y étant omniprésente.  
       Il écrasa son Davidoff. Puis descendit prendre une longue 

douche froide. Il se lava au savon d’Alep, et une forte odeur 
d’huile d’olive parfumée au laurier emplit la pièce. Il se sentit 
plus détendu. Puis il sombra dans une sieste profonde, trop tôt 
interrompue par la corne d’un camion poubelle qui sillonnait le 
quartier.  
       Son corps était lourd de fatigue, écrasé contre les coussins 
du mafrage. Il était trop épuisé pour se lever. A chaque retour à 

Sana’a il lui fallait quelques jours de réadaptation. La capitale 
était à deux mille cinq cents mètres au-dessus de la mer, 
montagne au milieu du désert, et la sécheresse permanente et 
extrême  asséchait la gorge, les yeux, et la peau. Son pouls était 
rapide, et comme beaucoup d’autres étrangers, pendant les 
premières semaines son cœur s’adaptait mal au climat et à 
l’altitude. Il appuya sur le bouton play du lecteur et le son du 
oud d’Abdulatif Yacoub, chanteur yéménite connu au-delà des 

frontières, envahit le mafrage. C’était une vieille chanson d’Al-
Hodeida, ‘al faqir’… ‘galbi, galbi’, mon cœur, mon cœur… 
Cette fois-ci il était de retour. 
       Il décida de paresser quelques instants et saisit le journal de 
la veille. Le Yémen Times distillait dans un même langage sans 
émotion, convenu et sans relief, les nouvelles du jour :  
       Saleh Al-Harbi, un étudiant de 20 ans a été abattu de deux 

balles dans le dos par le vigile de l’Université, il n’avait pas pu 

présenter de lettre d’autorisation d’entrée au poste de garde, et 
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après une courte altercation le vigile avait sorti son pistolet et 

tiré. L’Université est en grève…  

       Saleh Ali, dix-neuf ans s’est fait exploser au passage d’un 

convoi officiel en route vers l’aéroport. Un seul mort, Saleh Ali, 

et des dommages au véhicule. La police enquête… 

       Courrier des lecteurs : Oui au Djihad, non au terrorisme !  

 

       Certes cela faisait la différence, mais une différence 

ténue… Tout l’équilibre instable de l’opinion yéménite reposait 

sur cette différence. Djihad oui, terrorisme non, donc grande 
importance de l’état d’humeur du moment. 

       Les nouvelles du terrorisme local prenaient de plus en plus 
la place des questions sociétales. Jusqu’à l’an passé le journal 

traitait de sujets moins aigus :  
-   Est-il préférable d’épouser une femme éduquée ou non 
éduquée ? 
- Une femme peut-elle entrer dans la police ou dans l’armée? 
- Quid de la sexualité voilée ? 
- De la polygamie ?  
- A quel âge doit-on commencer à mâcher le qat ?   

- Le mariage précoce est-il conforme aux préceptes du 
Coran? 

      Toujours les mêmes thèmes qui ne trouveraient jamais de 
réponse tant que la société ne sortirait pas du système des tribus, 
des préjugés, et des dogmes. La religion n’avait pas forcément 
grand-chose à voir dans tout cela. La société yéménite s’était 
endormie il y a bien longtemps, belle Arabie Heureuse, 

somnolant désormais au rythme des mâchoires broutant le qat. 
La drogue jusqu’à présent avait empêché la belle endormie de 
se réveiller. Mais depuis deux ans, le terrorisme qui sévissait à 
ses confins avait pris ses quartiers dans la ville.  
       Doc n’avait pas une envie féroce d’entrer à nouveau dans 
le tourbillon infernal qui emportait un pays merveilleux vers 
l’enfer. Pas envie de faire semblant de ne pas avoir peur. De 
marcher dans la ville en se disant qu’à tout moment il pouvait 

se trouver au mauvais endroit et qu’un fou d’Allah pouvait le 
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choisir comme gibier du jour. Bien sûr il n’était pas directement 
ciblé, un médecin français n’est pas un diplomate américain, 
mais il était une cible facile, sans garde du corps jusqu’à 
présent, et, du fait de son métier, il lui serait difficile de changer 

ses habitudes et ses contraintes horaires.  
       C’était l’heure de la prière du soir, isha. Doc écouta le 
muezzin de la mosquée voisine commencer la longue, lente et 
douce mélopée qui précède la prière. Cela lui rappela les chants 
grégoriens de son enfance, la même pureté. Mais l’imam était 
âgé et sa voix chevrotante rendait la ligne mélodique imprécise. 
Cela n’en était pas moins émouvant. C’était le visage du Yémen 

qu’il aimait, calme et apaisé.  
       Il en oublia le Yémen Times…  
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                                 7  

                 L’affaire de Ma’rib  

       Les huit voyageurs venaient de visiter le monumental 
barrage de Ma’rib. Il ne restait plus la moindre trace des jardins 
immenses qui avaient bordé le wadi en amont du barrage, il y a 

trois mille ans. La Bible et le Coran nous parlent encore de ces 
merveilles, bâties selon la légende du temps de Bilkis, la Reine 
de Saba’ que les éthiopiens nomment Makeda.  
       Les voyageurs se connaissaient plus ou moins, résidant à 
Sana’a quand ils n’étaient pas au travail sur les champs 
pétrolifères. Cette fois ils étaient venus en touristes visiter les 
temples des civilisations sud-arabes et les ruines des villes 

caravanières enfouies dans les sables. C’était deux ingénieurs 
de Toxen et leurs épouses, un couple d’employés d’Ambassade 
et leurs deux amis venus d’Espagne pour quelques semaines. Ils 
randonnaient dans les déserts du Jawf et de l’ Hadramaout.   
       Tout à leurs pensées historico bibliques ils roulaient dans 
deux véhicules 4x4 Toyota. Leurs vêtements occidentaux 
tranchaient avec ceux des yéménites. Avec leurs casquettes à 

l’américaine, leurs chemises de brousse et leurs T-shirts, ils 
offraient un curieux contraste avec les shals et les thaobs des 
accompagnateurs. Ils s’étaient arrêtés à Ma’rib, l’ancienne 
capitale du royaume de Saba’, où un petit restaurant de bord de 
route les avait accueillis. Ils avaient éveillé la curiosité des 
habitants. Pas une femme bien sûr dans cette longue rue morne, 
plate et poussiéreuse, le long de laquelle s’alignait la partie plus 
moderne de la ville. Les hommes étaient vêtus comme à Sana’a 

de la longue robe blanche, d’une veste européenne, fausse 
étiquette italienne cousue bien en évidence sur la manche, et le 
shal sur les épaules. Leur teint cuit par le soleil et les vents du 
désert était cuivré, presque rouge. Leurs cheveux noirs et fous 
n’avaient jamais vu le coiffeur. Tous, mêmes les jeunes adultes, 
portaient la moustache, et beaucoup la barbe courte. Ils 
considéraient les étrangers avec un air de surprise ennuyée. 
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Leurs regards étaient sombres et inquisiteurs, mais pas hostiles, 
et s’éclairaient au premier salut ou au premier sourire.  
       Tous portaient des cartouchières de balles cuivrées, 
entrecroisées sur la poitrine, une kalachnikov sur l’épaule, une 

jambia sur le ventre, et souvent un pistolet à la ceinture. C’était 
le minimum pour venir faire son marché et discuter entre 
voisins. Il n’y avait pas d’agressivité dans les comportements, 
mais une simple curiosité un peu collante à l’égard des 
touristes, surtout vis-à-vis de ces étrangères non voilées, 
spectacle très inhabituel pour des bédouins. Pour les voyageurs 
ces bédouins évoquaient les personnages des vieilles photos 

sépia, un peu jaunies, que l’on pouvait voir dans les musées ou 
dans les vieux livres du temps de Monfreid ou de Balsan.  
       Ils avaient décortiqué de maigres poulets au riz à la 
cardamome, et avaient repris la route en direction du sud pour 
visiter, à quelques kilomètres de là, les ruines du  temple que la 
reine Bilkis  avait dédié au Dieu de la Lune trois mille ans plus 
tôt. Là elle avait vécu, jusqu’à ce que la huppe envoyée par 

Souleiman, le Roi Salomon, la découvre en son  palais puis la 
guide vers  la Palestine et la légende. 
       Les véhicules avaient parcouru cinq kilomètres en 
direction du sud puis s’étaient garés à la porte du temple Bar’an, 
consacré à Almaqah, le seigneur des ibex, les bouquetins qui 
peuplaient ces régions dans les temps anciens. Ils s’étaient 
attardés dans la cour pavée, avaient photographié les 
inscriptions pré-arabes dites boustrophédons, gravées sur les 

pierres cubiques des murs d’enceinte. Puis ils avaient admiré 
les propylées, cinq grands monolithes encore fièrement dressés. 
C’étaient d’énormes blocs de pierre, taillés en longs 
parallélépipèdes, fichés verticalement en une seule rangée dans 
le sol sableux, comme des points d’exclamation. Le sixième 
était cassé. 
       Ils étaient arrivés au cœur du pays des Sabéens et de la reine 

Bilkis. Là avaient transité à dos de chameaux, en caravanes de 
centaines de bêtes, les baumes, la cannelle, le sang-dragon, 
l’encens, la myrrhe, l’oliban. C’était la route des épices.  
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       L’air était sec et piquait les gorges, le soleil pesait sur les 
épaules et ralentissait les pas. Partis des montagnes de Sana’a, 
les voyageurs étaient descendus plein sud et s’étaient attardés à 
visiter les villes de Taiz, Ibb, les ports d’Aden et de Moukallah, 

au bord de l’Océan Indien. Puis ils étaient remontés vers le nord 
par les vallées et les gorges jusqu’à retrouver le désert de 
l’Hadramaout. Ils avaient décidé de regagner la capitale après 
la visite de ces ruines jouxtant Mar’ib. L’histoire de la 
disparition des grandes villes caravanières sud-arabes et de 
leurs temples était une énigme dont ils discutaient avec passion. 
Mais le déchiffrage des inscriptions pré-arabes était affaire de 

spécialistes, et là où ils avaient vu des traits verticaux et des 
cercles entremêlés, d’autres, plus savants, pouvaient 
reconstituer des bribes de prières ou  d’histoires anciennes.  
       Les dalles de pierre renvoyaient la chaleur. Le ciel 
s’assombrissait. Une photo de groupe avait été prise avec leurs 
guides arabes. Un petit vendeur leur avait proposé pour 
quelques dollars des pointes de flèches préhistoriques dont le 

sol regorgeait, et des bouteilles d’eau minérale Aden, tièdes. Il  
était cinq heures, juste le temps de rentrer à l’hôtel distant 
encore d’une bonne heure, et de prendre une douche avant 
l’heure de l’apéritif. Ce serait du jus d’orange ou du jus de 
mangue, au choix, toute boisson alcoolisée étant prohibée, mais 
ce serait frais. Ils avaient décidé de regagner les véhicules et se 
hâtaient à pas lents, écrasés de soleil.  
       Le chauffeur qui gardait l’une des Toyota les vit faire demi-

tour, donna un très rapide coup de téléphone, puis descendit du 
véhicule et s’éloigna rapidement, laissant les portières ouvertes 
et le moteur tourner. Les voyageurs arrivaient, certains 
montaient déjà dans les 4x4, les autres buvant une dernière 
gorgée d’eau avant d’affronter la chaleur de la route. Ils 
échangèrent quelques banalités sur ce qu’ils avaient vu.  
      Un pick-up apparut venant du carrefour voisin. Le 

chauffeur, un jeune homme hagard, couvert de sueur, avait 
rempli d’essence les six fûts de deux cents litres attachés sur la 
plateforme, et bouclé sa ceinture d’explosifs. Il s’arrêta 
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presque, fixant les étrangers, toutes pupilles dilatées, mâcha une 
dernière fois sa boule de qat, jeta sa cigarette et murmura 
quelque prière. Il engagea le levier de vitesses sur D2 et appuya 
brutalement sur l’accélérateur. La voiture fit une embardée sur 

cinquante mètres puis prit de la vitesse. Il murmura Allah 
Akbar! Et fonça sur le groupe.     
       Les deux véhicules furent soulevés du sol lorsque le pick- 
up les percuta et explosa. Pas un cri, pas un murmure, juste 
l’enfer. Un énorme nuage sortit du sol charriant la ferraille et la 
chair puis s’enflamma en soufflant. Les corps brisés fondirent 
dans la masse métallique et gazeuse. L’explosion fut entendue 

de loin et tous ceux qui la perçurent courbèrent la tête, 
rentrèrent les épaules d’instinct, et prièrent. La fumée monta 
longtemps puis redescendit sur la ville, déposant d’affreuses 
substances.    
       La force de l’incendie  fut longue à se calmer avant  que les 
soldats et les policiers puissent approcher. Ils ne virent que 
corps informes et carbonisés, mêlés à l’amas de métal fondu, 

noirci,  fumant, encastré dans le cratère ouvert par l’explosion. 
L’odeur de chair et d’essence brûlée était irrespirable.    
       Un corps projeté à plusieurs mètres tentait une reptation 
impossible. Les soldats l’enveloppèrent dans une couverture, 
l’installèrent sans grand ménagement à l’arrière d’un pick-up, 
puis, blêmes, sans un mot, partirent en direction de l’hôpital de 
Mar’ib. 
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                                 8  

      Samir et Fatima devant le Consulat.  

     Max à l ’Ambassade, premières analyses  

 
       Située au cœur de la partie moderne de Sana’a, proche de 
l’avenue commerçante Haddah, l’Ambassade était d’accès 

facile. Les protections étaient symboliques. La rue d’accès était 
barrée par une herse gardée par un militaire yéménite, la joue 
gonflée de qat. Puis il fallait faire un virage à gauche, et 
dépasser la porte principale protégée par des blocs de béton. Ali 
gara le véhicule cent mètres plus loin. Doc et Yacoub 
s’engouffrèrent dans le hall d’accueil. Portique de sécurité, 
présentation des passeports à l’agent yéménite de service, 

cahier où noter son identité, c’était tout. Doc salua le gendarme 
français de garde dont le rôle aurait dû être de déclencher 
l’ouverture de la porte blindée. Mais la porte qui avait été livrée 
était défectueuse. La renvoyer en France était une mission 
impossible qui aurait pris des mois ou des années. Elle avait 
donc été démontée et abandonnée au sol dans le couloir. Seul le 
gendarme était opérationnel, un jeune sous-officier, mince et 
pâle dans son uniforme, aimable et dévoué. Il leur fit signe 

d’entrer.  
       Assis sur un banc, une famille franco-yéménite de Djibouti 
attendait sagement l’arrivée du vice-consul, des formulaires à 
la main. A côté d’eux, un jeune couple arabe atypique venait se 
faire inscrire au Consulat… Samir et Fatima suivirent 
distraitement du regard les deux hommes qui entraient. Samir 
était vêtu comme à l’accoutumée à la mode salafiste, pantalon 

noir à mi mollets, sandales, tunique informe s’arrêtant à mi-
cuisses, barbe noire et fournie, taillée à la façon du Prophète. Il 
était immédiatement repérable parmi les arabes yéménites, 
vêtus de leur thaob, la robe blanche des hommes du nord, ou de 
leur futa ou mawass, le pagne des hommes du sud.  
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       L’œil inquiet de Samir était mobile et sombre, son 
expression plus irrésolue qu’inquiétante. Fatima, plus jeune de 
dix ans, petite, un peu boulotte, enjouée, à la voix douce et 
claire, ne montrait habituellement rien de son corps, 

entièrement dissimulé sous l’abaya et le niqhab. Juste son 
regard dans la fente du voile. Mais elle avait dû enlever le 
niqhab pour entrer dans l’Ambassade et se sentait dénudée. 
Samir haïssait les regards réprobateurs que les non musulmans 
posaient sur sa femme en France. Il adorait Fatima et leurs trois 
enfants. C’était pour eux qu’il avait décidé d’émigrer au 
Yémen. Depuis le retour de la Mecque le jeune couple  ne se 

quittait plus et Samir racontait pendant des heures à son épouse 
et aux enfants son périple et ses rencontres. 
       Fatima avait encore un fort accent marseillais. Elle aimait 
son mari et l’avait suivi sans hésiter. Ils n’étaient pas des cas 
isolés au Yémen. Les fils de franco-maghrébins étaient 
nombreux à venir tenter leur chance dans le temple de la 
tradition, tantôt dans le djihad, quelques centaines, tantôt dans 

le business, moins nombreux. Soucieux de leur protection en 
cas de problème, certains n’omettaient pas de venir se faire 
immatriculer au Consulat, à tout hasard. La porte du vice-
consul s’ouvrit, et un fonctionnaire leur demanda leurs papiers. 
       Doc et Yacoub dépassèrent les locaux du Consulat, saluant 
d’un hochement de tête le jeune couple. Fatima répondit d’un 
sourire. Samir ne dit rien. Ils montèrent un escalier, en haut 
duquel une silhouette familière les attendait. C’était Max, le 

Commissaire-Divisionnaire : 
- Salut Doc ! C’est le retour ? 
- Salut Commissaire ! 
      Max, la cinquantaine tardive, massif, ramassé, un peu 
voûté, solidement campé sur ses jambes de breton. Grosse tête 
grise, cheveux foisonnants, toujours un peu trop longs sur le 
front et la nuque, surtout quand il fallait y visser la casquette 

pour les cérémonies officielles. Langage de flic, abréviations de 
flic, cet ancien des stups détonnait parmi le personnel plus 
maniéré de l’Ambassade. Petites lunettes à la Gepetto portées 
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sur le bout du nez, son intelligence était vive, et ses déductions 
rapides. Il avait adopté la coutume locale de se gratter le nez à 
tout instant. Mais lui ne qatait pas. C’était un excellent limier, 
un bon convive, et un homme de parole. Outre la surveillance 

des français djihadistes il collaborait avec les organismes de 
sécurités yéménites dont il participait à la formation. 
       Les trois hommes se connaissaient bien. Ils faisaient partie 
de la cellule de crise de la branche locale de l’ONU et à ce titre 
croisaient leurs renseignements une fois par semaine. Ils se 
rencontraient surtout lors des nombreuses soirées mondaines et 
ne manquaient pas une occasion de boire un verre ensemble aux 

frais de la République. Yacoub, comme beaucoup de ses 
compatriotes, pratiquait un Islam très souple. 
       Ils entrèrent dans un bureau et le Commissaire les fit 
asseoir dans de profonds fauteuils. Le planton de service 
apporta café,  thé, et petits gâteaux arabes au miel et au sésame.  
La réunion pouvait commencer : 
       Max ouvrit le feu : 

-      Yacoub, tu es au courant de tout, qui a fait le coup de Mar’ib 
? Qu’en dit-on chez vous ? Sept morts et un blessé grave. On a 
bien une petite idée à la sécurité militaire ?    
      Yacoub sourit, remit en place son pistolet qui allait tomber 
du pagne, croisa les jambes et dit  avec un éclatant sourire en 
parlant très fort et sans articuler, comme à l’accoutumée: 
-      Eeeeh ! Ben, t-tu vois… eeh… ben on sait pas ! On travaille, 
j’ai pas dormi la nuit dernière, on a arrêté beaucoup de monde… 

mais on sait pas. On les interroge, ils sont à la sûreté. Ils sont 
très jeunes, ils ont peur, ils ne disent rien. Mais on va savoir. 
       Et il se cala dans le fauteuil, se tut, et regarda Max dans les 
yeux avec un sourire large et consternant. Max eut beaucoup de 
mal à refreiner son envie de le prendre à la gorge et de le 
secouer pour en sortir quelque chose. Yacoub maintenant 
regardait Doc avec toujours ce même sourire béat. Les deux 

européens échangèrent un bref regard : ces yéménites, toujours 
drogués, le qat, le regard c’est cela, c’est le qat. Un long silence 
s’ensuivit, que Doc brisa en s’adressant à Yacoub : 
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-     Dis-moi Yacoub, y a-t-il des problèmes avec les tribus en 
ce moment à Mar’ib ? 
-    Eeeeh ! Ben, t-tu vois, oui il y en a des problèmes en ce 
moment. Le cheikh  Al-Hibabi ne veut pas que le gouvernement 

il fait la route sans lui, il veut faire la route lui-même, ou alors 
louer le matériel au gouvernement. Aussi Cheikh Al-Sorori, et 
puis Cheikh Al-Kadri, mais lui c’est les hommes qu’il veut 
louer, et puis aussi la tribu des Al-…    
      Max l’interrompit : 
-   Yacoub soit simple, y a-t-il autant d’argent en jeu pour 
assassiner tant de gens ? On ne tue pas ainsi pour taxer le 

gouvernement, pas au Yémen, c’est du jamais vu ! D’habitude 
les tribus enlèvent des étrangers, négocient le prix de leur 
libération avec le Président, mais traitent les otages comme des 
amis et les relâchent sains et saufs au bout de quinze jours, avec 
des cadeaux et des souvenirs. Là on est dans une autre 
configuration… 
       Yacoub allait ouvrir la bouche, mais Doc qui venait 

d’allumer son cigare l’interrompit :  
-    C’est la première fois qu’on assassine comme cela, ce ne 
peut pas être les tribus. Soit c’est Al-Qaida, ou bien alors on 
vise les pétroliers. Les victimes leurs sont liées… Mais il n’y a 
pas d’enjeu visible, rien, personne à faire chanter. Tu sais 
Yacoub, les victimes, ce sont des clients d’International 
Assistance. La survivante c’est moi qui vais gérer son 
évacuation,… si elle survit… 

-    Eeeh ! Ben, t-tu sais, pour l’instant les meurtres c’est pas 
revendiqué ! Mais on va savoir, mais t-tu sais il y a la guerre au 
nord avec les Haoutis, alors on manque de moyens. 
       Max repoussant ses mèches rebelles : 
-      Cela va plutôt dans le sens d’Al-Qaida, ils ne revendiquent 
jamais tout de suite... ils attendent d’être sûrs du résultat et de 
voir l’effet produit… 

-     T-tu sais, Al-Qaida, ça peut être n’importe qui, même si 
c’est pas Al-Qaida, si ça marche il vont dire que c’est Al-Qaida 
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et Al-Qaida va dire oui il est de chez nous. Si ça ne marche pas 
ils ne disent rien. 
-      Les tribus ne tuent pas les femmes et les enfants, elles tuent 
les cibles, et évitent de toucher aux innocents ! 

-      T-tu sais, de toutes façons, si l’innocent il est tué, ils disent 
que son heure pour retourner à Allah était venue, eh-eh c’est 
pas trop grave. 
       C’était tout de même du jamais vu au Yémen. Max se 
tourna vers Doc et dit : 
- Tu es revenu pourquoi Doc ? La castagne te manquait ?  
-      Non ! Un gros contrat à signer ! Avec Toxen. Je dois monter 

la filière de soins pour quatre mille personnes, yéménites inclus, 
soigner leurs cinq cents expatriés en cas de coup dur, installer 
des équipes médicales tout au long des chantiers du nouveau 
pipe-line, bref beaucoup de travail, et une bonne affaire pour 
International Assistance. Même topo que ce que je viens de 
terminer en Libye. 
- Où vas-tu installer tout ça ? 

-      Du côté de Shabwa, et… il marqua un temps d’hésitation... 
pas loin de  Mar’ib !   
-     Tu es seul sur ce coup-là ? 
-     Non, l’assureur Arabia Assistance est dans la course, et puis 
aussi un nouveau venu local, Sam Medical Assistance, que 
personne ne connaît. Il y aurait des capitaux pas très nets 
derrière eux. L’appel d’offre est en cours, ouverture des 
enveloppes dans quelques semaines. Mais j’ai confiance, nous 

sommes bien placés... 
      Max leva les yeux au ciel. Doc avait toujours été une source 
d’ennui. Yacoub regarda les deux hommes, son éternel sourire 
toujours présent, avec un soupçon d’irritation visible au fond 
des  yeux. Encore quelque chose qui allait lui compliquer la vie 
à lui aussi. Il fouilla dans sa poche, en sortit un sac en plastique, 
l’ouvrit et en retira quelques feuilles de qat qu’il examina à 

quelques centimètres de ses yeux, puis les mâcha. 
-    Bon Dieu ! On est dans les ennuis ! dit Max. Un projet 
comme le tien peut attirer des jalousies, tu peux avoir des 



 

46 

compétiteurs locaux prêts à tout. Et tu vas t’amuser si on 
commence à tuer les pétroliers. Bon courage… 
       Le visage de Yacoub se fendit d’un large sourire et on 
entendit entre ses dents jaunies par le qat : 

-    Ben… c’est ton patron qui va être content de payer si t’es 
otage. Parce que si t-tu as un problème mais t-tu es pas otage, 
c’est que t-tu es mort ! Y’aura beaucoup de monde contre toi. 
Bon ! On va au hammam puis t-tu repars à Dubaï, c’est mieux 
pour toi !  
       Doc le fusilla du regard. C’était trop tard pour reculer. Les 
trois hommes se séparèrent. Doc reprit place dans la Toyota et 

Ali le conduisit à l’Hôpital Militaire. Il fallait maintenant 
évaluer les chances de survie de la rescapée et essayer de 
l’évacuer vers son pays. 
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                                            9 

        Avec Saad à l’Hopital Militaire 
 

       La sittine était encombrée et la circulation complètement 
bloquée à hauteur d’un pont. Un camion avait fait un écart en 

prévenant d’un long coup de sirène polyphonique. Les sirènes 
des camions ne s’arrêtant jamais, personne n’y avait prêté 
attention. Deux voitures garées sur la voie de gauche sans 
raison apparente avaient reçu l’impact. L’une d’elle s’était 
retournée, et les occupants étaient incarcérés. La police, deux 
ambulances, une centaine de mètres de queue. Une foule de 
spectateurs. Cela durerait des heures. Ali tourna à droite en 

direction du centre-ville pour rejoindre l’Hôpital Militaire. 
C’était là que la survivante de l’attentat de Mar’ib était 
hospitalisée. 
       International Assistance avait demandé à Doc de passer la 
voir pour évaluer ses chances de survie et la possibilité 
d’organiser une évacuation sanitaire. Pour l’heure le problème 
était de réussir à pénétrer  dans l’enceinte de l’Hôpital. Doc n’y 

avait pas ses entrées. Il appela son go between, le ‘ fixeur ’, du 
nom de Saad. C’était un être inquiétant. Grand, doté d’une 
musculature de catcheur, d’un visage aux traits réguliers et 
d’une mâchoire de grand carnivore. Barbe et cheveux courts 
bien taillés à l’iranienne. Il était vêtu impeccablement, à la 
mode occidentale en semaine, à la yéménite le week-end. Il était 
chargé par le gouvernement de l’interrogatoire des prisonniers 
politiques.  

       Saad ne qatait pas. Il était membre de la sécurité politique 
et à ce titre disparaissait de la circulation pendant plusieurs 
jours à chaque fois que des événements graves se produisaient. 
Puis il réapparaissait, dès sa mission terminée. L’œil froid, le 
verbe obséquieux, la main noueuse, il était de tous les coups 
tordus du régime du Président Ali Abdullah Saleh. C’était un 
homme respecté et craint, qui connaissait tous les rouages du 
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système et pouvait délier les nœuds les plus serrés, et Dieu 
savait comme ils étaient parfois serrés.  
       C’était pour ces raisons que Doc l’avait engagé. Un salaire 
mensuel fixe et des honoraires en sus pour toute opération. Saad 

s’occupait des problèmes qu’un occidental ne pourrait jamais 
régler seul, acheter un permis de conduire, un visa de séjour, un 
permis de travail, régler un conflit quel qu’il soit. La 
conversation était toujours la même :  
- Saad, demain huit heures il me faut ce document ! 
- For sure ! Bien sûr Doc, tu l’auras,   

- Tu as bien compris ? Demain huit heures,   

- For sure ! 

       Mais ce ne serait jamais demain, Doc le savait, mais le 
processus était enclenché et un jour viendrait où Saad entrerait 
d’un pas guerrier dans son bureau, le document en mains, ou 
l’assurance d’une porte ouverte dans un Ministère, ou une 
information sensible… Il restait ensuite à le payer sans se poser 

de questions sur la provenance du résultat. 
       Saad était armé en permanence, un pistolet engagé dans la 
ceinture, un automatique sous le siège de la voiture, plus la 
jambia sur le ventre. Doc ne lui aurait pas confié ses économies, 
mais il le gardait  à son service pour les coups durs. 
       Quelques coups de téléphone plus tard et l’entrée dans 
l’enceinte de l’Hôpital Militaire était réglée. Saad avait un frère 

qui connaissait quelqu’un, dont le père avait… bref, il 
connaissait quelqu’un qui connaissait le Chirurgien-Chef de 
l’Hôpital Militaire, le Docteur Al-Majidi, qui était prêt 
maintenant à les recevoir. Une sentinelle inquiète avait essayé 
de stopper leur élan, mais Saad s’était recommandé du 
Chirurgien. Un coup de téléphone et le soldat les avait laissés 
passer. Le praticien les attendait : 
- C’est foutu ! Rallas !  

- Mais on m’a dit qu’elle était blessée, pas que c’était foutu !  
Qu’a-t-elle ?  
-   Wallah ! Sûr et certain que c’est foutu ! Coma carus ! 
Décérébrée ! Aucun espoir ! Si je la débranche tout est fini. 
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Electroencéphalogramme plat ce matin, je vous attendais pour 
la débrancher, rallas ! C’est fini ! 
       Ils se rendirent dans le service des brûlés. On y sentait le 
désinfectant, la sueur, et cette odeur âcre des vieux pansements. 

Le corps était recouvert d’un drap blanc. Le visage était intact. 
Une jeune et jolie femme, venue d’Almeria lui avait-on dit. Une 
étudiante. Le respirateur ronronnait et poussait l’air et 
l’oxygène dans la sonde trachéale. Le moniteur bipait à chaque 
systole. La sonde gastrique ramenait un liquide brunâtre. Doc 
releva la paupière, vit la mydriase, puis souleva le drap, pinça 
fortement un des rares carrés de peau intacte, et obtint une 

réaction de flexion des quatre membres, indiquant la fin de 
toute vie cérébrale. Il prit connaissance du résultat déprimant 
de l’électroencéphalogramme. Il se pencha vers la jeune femme 
et murmura quelques paroles inaudibles. Il fit alors un signe au 
Docteur Al-Majidi, qui ferma un robinet et poussa les boutons 
du ventilateur et du moniteur. Le silence se fit. Ils se retirèrent 
à pas lents. Al-Majidi égrainait sur son chapelet les noms 

d’Allah.    
       Doc téléphona alors au Consulat pour demander de prévoir 
un huitième cercueil plombé.  
       Allah Akbar ! 

       Ils sortirent sans un mot.  
       Dans la cour de l’Hôpital Militaire quelques dizaines 
d’hommes faisaient l’exercice, approximative marche au pas 
sous les ordres d’un sergent hurleur. Les derniers du peloton 
boitaient bas. Doc en demanda la raison. Peut-être avaient-ils 
été frappés sous la plante des pieds pour expier une quelconque 
incompétence… Al-Majidi lui expliqua que non, ils n’avaient 
pas été frappés. Mais comme ils ne marchaient pas bien au pas, 

il leur avait été ordonné d’enlever leurs chaussures et de faire 
l’exercice pieds nus dans un coin de la cour, là où poussaient 
des filaos. Ces arbres fabriquaient des petites graines 
extrêmement dures, à la surface irrégulière, sur lesquelles la 
marche pieds nus s’apparentait à une vraie torture. Les boiteux 
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essayaient maintenant de garder le rythme de leurs camarades, 
malgré leurs pieds blessés…  
       Les deux hommes quittèrent l’Hôpital Militaire en proie à 
une profonde sensation d’écœurement. Doc donna cent dollars 

au go between qui s’éloigna prestement. Il rejoignit sa voiture. 
Le soir tombait. La luminosité déclinait. Deux Migs 21 
rentraient d’une mission de bombardement des Haoutis et 
survolaient la ville à basse altitude pour aller se poser à 
l’aéroport militaire. 
       Attentats, bombardements, terrorisme, victimes, ce serait 
difficile de travailler dans ce contexte et d’organiser filières de 

soins et évacuations sanitaires. Si les choses s’avéraient 
impossibles il arrêterait tout, ce serait sa dernière mission, et il 
rentrerait chez lui à Cordoue. Au moins, là-bas où se trouve le 
plus beau de l’art arabe, où les minarets ressemblent à des 
minarets et pas à des fusées transcontinentales, il pourrait fumer 
son cigare à l’ombre de la mosquée sans risquer le pire. 
      Heureusement il savait pouvoir compter sur une bonne 

équipe. Il allait falloir la remobiliser, la remotiver. L’urgence 
était de passer sans attendre à ses bureaux, de resserrer les liens, 
et de réorganiser le travail de chacun en fonction du nouveau 
contexte. Il remettrait à plus tard son projet d’immersion dans 
la vieille ville. 
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                               10  

          Retour à l’Hôpital Islamique.   

            Les problèmes de Khaled  

       Il avait congédié Ali et pris le volant de la Toyota. Il 
remonta la sittine sur quelques kilomètres, puis, arrivé au rond-

point des Universités, fit un U-turn qui l’amena quelques 
dizaines de mètres plus bas à l’Hôpital Islamique où étaient ses 
bureaux. Il s’émerveilla une fois de plus de l’architecture de 
l’Hôpital, qui, bien que de construction récente, respectait 
parfaitement les canons de beauté de la ville. Toute de briques 
roses la façade était taillée de vastes ouvertures longilignes 
surmontées de vitraux. L’encadrement des fenêtres était de 

briques rouges et ocre. Deux buildings de sept étages 
communiquaient entre eux par une large cour centrale et un 
souterrain. Les portes principales étaient de vastes arcades. En 
haut de la façade, en belles lettres arabes rouges bleues et vertes 
entremêlées, l’inscription: ‘Hôpital de l’Université Islamique’. 
       On y prodiguait les soins les plus modernes, contrairement 
aux hôpitaux publics alentours, de triste renommée. C’était un 
hôpital financé par les fonds privés de la charité islamique 

internationale. Le niveau technique y était bon, en tous cas bien 
supérieur à ce que Doc avait connu ailleurs en Afrique ou en 
Orient.  
       Le garde, avachi sur un morceau de carton, dans son 
uniforme bleu passé, lui fit un vague salut façon militaire et le 
laissa passer sans question. Il gara le 4x4 dans le parking 
couvert, puis emprunta un couloir obscur qui menait à la 

Pharmacie puis à l’entrée des bureaux d’International 
Assistance. Il reconnut avec un certain plaisir l’odeur de 
désinfectant, mêlée à celles des eaux de toilette des secrétaires. 
       Il fut accueilli avec chaleur. Ici travaillait la moitié des 
employés de la compagnie au Yémen, médecins, infirmières, 
personnels administratifs. Les autres travaillaient dans les 
centres de santé que Doc avait installés lors de son dernier 
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séjour, dans le désert à proximité des sites d’exploitation 
pétrolière. Les bureaux étaient propres et clairs, le personnel 
zélé et attentif, l’ensemble sentait bon l’efficacité. Là se 
trouvait le centre de logistique opérationnelle, le stock de 

matériel médical, les salles d’urgences, les bureaux de 
consultation, le centre de vaccination, les locaux réservés à 
l’entraînement. L’ensemble était adossé à l’Hôpital Islamique, 
ce qui assurait à Doc la possibilité d’activer à tout instant un 
spécialiste, un chirurgien, ou de réquisitionner un bloc 
opératoire lorsque son équipe ramenait un blessé. 
- Salam docteur tu es de retour !? 

- Saba el kheir ! Bonjour ! 

- Salam aleikum ! La paix sur toi ! Tu as bonne mine !    
      Il salua d’un hochement de tête et d’un sourire les 
secrétaires en abayas noires. Poignée de main interdite aux 

femmes. Elles étaient magnifiques avec leurs voiles indiens 
multicolores sur des cheveux noirs, encadrant les visages à la 
pâle carnation. Il retrouva les infirmières indiennes à l’anglais 
difficile, et les philippines à l’accent tagalog. Dans ce 
département géré par une société occidentale, la Direction de 
l’Hôpital avait intelligemment autorisé le retrait du niqhab.  
       Le docteur Nassim était toujours là, grand costaud, chauve, 

à l’épaisse moustache noire bien taillée, et au sourire très doux. 
Le docteur Achraf était absent, comme d’habitude, toujours à 
traîner au souk, en quête d’un petit business complémentaire ou 
d’une information intéressante. Le Docteur Yasser était de 
garde au service des soins intensifs, il le verrait la prochaine 
fois.    
       Les femmes médecins s’étaient regroupées dans le coin 
cuisine pour le café du matin. La radio égrenait en sourdine les 

couplets de ‘ min ba’ad haoui Khair ’, vieille chanson Sana’ani. 
C’était l’heure du petit déjeuner, du foul et des fassoyas cuits 
avec beaucoup de piment, venus du four de l’hôpital dans des 
plats en terre brûlants. Ils se saluèrent tous longuement avec 
affection. L’équipe locale travaillait bien. Il pouvait compter 
sur eux. C’était d’ailleurs sa seule certitude dans ce pays en 
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perdition. Il les avait choisis lui-même, un par un, et les avait 
formés. Il les payait cher en comparaison des salaires du  pays, 
mais tout le monde y trouvait son bénéfice. Il pensa que le 
moment des dividendes était peut-être venu pour lui.  

       Il entra dans son bureau. Rien n’avait changé malgré des 
mois d’absence. Du bureau de Khaled, le comptable, 
s’échappait une chanson de Fairuz. Déjà quelqu’un frappait à 
sa porte, c’était lui, Khaled, jeune arabe yéménite de Djibouti 
venu tenter sa chance au Yémen, eldorado comparé à la corne 
de l’Afrique. 
- Doc, depuis que tu es parti il s’est passé des choses... 

- Quoi Khaled, tu pleures, que s’est-il passé ? 
- Je me suis marié, 
- Ce n’est pas une mauvaise nouvelle Khaled...! 
-    Non mais j’ai payé beaucoup pour ma femme, d’abord la 
dot pour le père, trois mille dollars, plus tous les frais du 
mariage, plus beaucoup de bijoux en or, total plus de cinq mille 
dollars, comment je vais rembourser ma famille qui a tout 

avancé ? 
- Combien tu gagnes ici Khaled ? 
-      Huit cents dollars par mois, si je rembourse cent dollars par 
mois tu vois ça va durer, 
- Oui ça va durer, mais pourquoi tu pleures ? 
-     Ah ! Oui ! Je voulais te dire, j’ai été cambriolé hier. Ils ont 

tout pris, la monnaie et les bijoux de ma femme,   

- As-tu prévenu la police ? 

-    Oui ! Ils ne voulaient pas venir, ils disaient que c’était un 
problème entre Djiboutiens...   
-     Mais tu es aussi yéménite !? 
-     Oui ! Alors j’ai insisté, ils sont venus, ils ont dit que c’était 
ma femme la voleuse et qu’au Yémen ce sont les femmes qui 
volent leurs maris, que c’est bien connu ! 

- Ont-ils au moins enquêté un minimum ? 
-     Oui, ils ont relevé les empreintes, puis ils ont dit que par ma 
faute ils avaient raté leur séance de qat, et que donc il fallait que 
je leur paye une compensation,   
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-   Tu les as foutus dehors j’espère ? 
-    Non j’ai donné l’argent pour le qat, ils étaient deux, ça faisait 
quatre mille riyals,  je n’ai plus rien, même pas de quoi payer le 
bus pour venir travailler... 

       Doc sortit cinq billets de mille riyals de la poche de son 
pantalon et les tendit à Khaled qui s’éloigna en pleurnichant.  
Brave garçon, malgré tout... 
       Il pianota sur le clavier de l’ordinateur. Un seul email 

intéressant, signé Bruno. Le reste était sans importance : 

 

       Today 11:54, IA a reçu ce matin un message de menaces 

contre les installations de la Compagnie au Moyen-Orient. 

C’est signé d’Al-Qaida mais pas encore authentifié. Take care. 

Signé Bruno.  

 

       Doc reconnu l’humour sec et le style épuré de Bruno. Il 

n’eut pas le courage de lui répondre. Des menaces de ce genre 

étaient fréquentes, toutes les compagnies en recevaient 

régulièrement. N’importe quel mythomane pouvait écrire cela. 

Néanmoins cela ne lui plaisait pas. Il décida de remettre la 

réflexion à demain et de se changer les idées en plongeant dans 

la vieille ville. Qu’il se retrouve enfin en immersion profonde 

dans le souk. Il travaillerait plus tard.  

      Il referma la porte du bureau, quitta la clinique en saluant 
chacun à nouveau, et reprit son 4x4. Il avait du travail en retard 

mais ce soir il voyagerait dans le temps, il irait à Bab El Yémen.  
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                                  11  

    Première promenade à Bab El Yémen. –  

      Avec Ashraf place des brochettes  
 
       La Toyota vira à gauche sur Zubeiri street, puis remonta 
tout droit la longue avenue pour atteindre Bab El Yémen. Deux 

grandes tours encadraient une trouée dans les remparts. C’était 
là l’entrée de la vieille ville. Bab El Yémen, la porte du Yémen, 
la porte de l’Orient ancien… Doc  vit dans les nuages les 
fantômes de Monfreid, de Kessel, de Rimbaud, qui passaient 
par là incognito. Là était la frontière entre l’Orient des légendes 
et la modernité naissante. Celui qui franchissait cette porte 
effectuait un bond formidable dans le temps et dans l’espace. 

En quelques pas il passait du Moyen Orient moderne au monde 
ancien des tribus, des cheikhs, des épices et de l’encens, des 
imams et des mendiants, des caravanes et des pirates de la Mer 
Rouge. 
       Il y a quarante ans le marchand Balsan voyait encore à Bab 
El Yémen les mains et les têtes coupées des voleurs, attachées 
en haut des portes pour l’édification du peuple. Le condamné 

du jour était là, accroupi au sol, drogué et indifférent. Le 
bourreau, en général un boucher, approchait avec son long 
couteau. Il jetait un œil à l’huile qui bouillait dans un chaudron 
installé à proximité, car tout à l’heure il y plongerait le membre 
amputé, en guise de cautérisation. Il s’approcherait du 
condamné, et avec tout son savoir-faire professionnel, 
désarticulerait le poignet de quelques mouvements précis de la 
lame. Le condamné réagirait à peine. La main coupée serait 

alors suspendue à un crochet. Elle serait rendue à son 
propriétaire, ou à la famille si le voleur mourait, afin que le 
corps soit enterré en entier, selon la prescription du Coran. 
L’imam ne plaisantait ni avec l’honnêteté de ses sujets ni avec 
les préceptes du Livre.    
       Doc avait vu au Musée Municipal une photo prise du temps 
de l’Imam Yahia, commandeur des croyants, l’oncle de 
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Yacoub. Cette photo montrait une décapitation à Bab El 
Yémen. Le condamné était décapité au sabre, debout, le col 
fléchi.  
       Un autre oncle de Yacoub avait mis fin à la vie du despote. 

Alors que l’Imam était hospitalisé à Al-Hodeïda, ce républicain 
convaincu avait réussi à s’introduire dans l’hôpital et à vider le 
chargeur de son pistolet sur le tyran. Celui-ci était mort 
quelques jours plus tard. L’assassin avait été capturé et exécuté. 
Mais cela avait marqué la fin de l’imamat, et Yacoub était fier 
d’appartenir à cette famille qui avait installé la République. 
       Tout cela était maintenant du domaine du passé, de la 

littérature pour historiens et écrivains voyageurs. On ne 
décapitait ni n’amputait plus en public à Bab El Yémen. Une 
balle dans la nuque dans les cellules des services de sécurité 
assurait le même service.  
       Doc s’arracha à ses souvenirs, franchit la haute et large 
porte, et se retrouva de l’autre côté du miroir. La foule vendait, 
achetait, discutait, interpellait, criait, crachait, buvait le chai, le 

thé rouge local, ou bien méditait, appuyée au mur des échoppes. 
Les têtes sèches et ridées des vieux leur donnaient des allures 
de prophètes. Une foule d’hommes faisait vivre la place 
centrale, les têtes ceintes de turbans, vêtus de leurs longues 
robes, portant la jambia à lame courbe à hauteur du nombril 
sous une large ceinture brodée verte et or.  
       Doc avait appris à se méfier de la jambia. A son arrivée au 
Yémen, l’Ambassadeur lui avait dit :  

-     La jambia est à considérer comme une pièce de vêtement, 
ils ne s’en servent pas, c’est comme toi avec ta cravate !    
       Puis, au cours de tant de nuits de garde, il avait pu obser- 
ver les performances de l’arme redoutable. Tous ces blessés 
poignardés. L’un d’eux était arrivé un soir, une jambia fichée 
dans l’œil, nerf optique coupé, l’œil sectionné glissant sur la 
joue comme une limace, et la pointe de la lame courbe qui 

ressortait au niveau du cou. Surtout ne plus y penser, ne plus y 
penser ou alors quitter le Yémen tout de suite. 
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       Les hommes, assis par terre en tailleur, seuls ou en petits 
groupes, mâchaient le qat apporté dans des petits sacs en 
plastiques. D’autres dormaient, mendiaient, ou travaillaient, 
vendeurs de tout et de rien, cordonniers, marchands de dattes, 

de babioles sans usage venues de Chine, de pashminas ‘moins 
chers’ d’Inde ou du Pakistan. Quelques femmes couvertes par 
l’abaya passaient par petits groupes de trois ou quatre, se hâtant 
vers les boutiques. Pas un cheveu ne dépassait, mais le regard 
cerné de khôl était assuré, incisif, et souvent séducteur dans la 
fente du niqhab.  
       Il se fraya un chemin difficilement, bousculant à gauche, 

bousculé à droite, tant la foule était dense dans l’étroite ruelle 
bordée d’échoppes. Parfois une mobylette au siège recouvert de 
fourrure, queue de tigre accrochée à l’antenne, se frayait un 
chemin, klaxon enfoncé, pot d’échappement rejetant un épais 
nuage noir et puant, dans l’indifférence générale.   
-     Sadiki, mon ami, d’où viens-tu ? Goutte une datte !   
       Il en mangeait une, recrachait le sable et le noyau, 

remerciait d’un petit geste de la main et continuait son chemin. 
Au caravansérail les marchands lui offrirent ce petit raisin doré, 
séché au soleil, au goût de miel et à l’odeur de confiture. Une 
brouette chargée de figues de barbarie, poussée par un enfant 
emporté par l’élan, le frôla, et lui cogna le genou :  
-  Afouan ! Désolé ! 
       Le temps de se retourner l’enfant avait disparu, dissout 
dans le décor. Puis il dépassa les vendeurs de jambia, les 

marchands de tissus, les vendeurs de chaussures, les 
brocanteurs, les rémouleurs, les forgerons. C’était la ruelle des 
vendeurs d’épices, de café, cannelle, safran, encens à brûler ou 
à mâcher, cinnamome, poivres. Puis la rue s’élargissait et 
sentait les fruits écrasés sous les roues des brouettes. 
       Seuls les hommes tenaient les échoppes. Pas une seule 
femme commerçante dans la vieille ville, même pour vendre 

des vêtements féminins. Les vendeurs, la joue gonflée de qat, 
n’insistaient que fort peu. Ils marchandaient peu également, 
donnant leur prix initial, puis regardaient l’acheteur avec 
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indifférence. Une contre-proposition très légèrement inférieure 
au prix de départ avait quelques chances d’être retenue, sinon 
la négociation s’arrêtait immédiatement et le commerçant 
recommençait à brouter.  

       La ruelle s’inclinait à droite en direction de  la mosquée. 
Le soir tombait, la fraîcheur s’installait, Doc arrivait à la petite 
place où étaient installés les vendeurs de kefta et de thé rouge 
sucré, à l’ombre de la boutique de souvenirs Ali Baba. La place 
était noire de monde. Assis sur des bancs, des groupes d’amis, 
quelques rares touristes cuits par le soleil, buvaient le chai dans 
des verres collants et mangeaient de petites brochettes de 

mouton qu’ils trempaient dans une écuelle de sauce piment. 
Tout ce monde parlait très fort, au milieu de la foule et des 
motos...  
       Autour de la place, les brouettes des vendeurs de pain de 
soldat, le goudam,  qui tient au corps une fois farci d’œufs durs 
et de pommes de terre bouillies. Cercle suivant, les motos taxis 
qui pétaradaient, les chauffeurs qui s’invectivaient, et les vieux, 

indifférents, qui se rendaient à la mosquée d’un pas lent et 
serein. Au-delà, par toutes les ruelles qui partaient de la place 
s’étalait le souk, l’un des plus beaux du Moyen-Orient avec 
ceux de Damas et d’Alep. 
       Il s’installa sur l’un des bancs, entre deux clients qui le 
regardèrent sans réaction en trempant leurs brochettes dans la 
sauce. Il commanda un verre de thé rouge ‘ahmar al kabous’, 
qui lui brûla les lèvres. L’amertume et le sucre le réveillèrent. 

Son regard erra d’une table à l’autre. Le froid tombait et il 
resserra son châle sur ses épaules. 
-     Hello Doc ! Une grande bourrade dans le dos et une voix 
de stentor le firent sortir de sa rêverie.  
       Petit, ramassé, précédé par sa bedaine, Ashraf, le médecin 
syrien, l’homme de tous les commerces et de toutes les 
combines s’installa d’autorité en face de lui. Visage rond, 

cheveux rares et gras, peau luisante, mais large sourire et 
constant optimisme. Ashraf avait développé un intelligent 
business. Il faisait transformer par un petit bricoleur local des 
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cabanes de chantier en cabinets médicaux. Il y logeait une 
chambrette pour le médecin, une salle de soin pour les urgences, 
et les sanitaires. Il expédiait le tout, médecin yéménite inclus, 
dans les zones où l’exploration et la production pétrolière 

s’installaient. Il connaissait tout le monde, bakchichait à tout 
va, survivait à toutes les arnaques, à l’affût de tous les marchés 
et de toutes les combines.  
       Comment et pourquoi était-il arrivé au Yémen ? Quand on 
lui posait la question il évoquait les discriminations auxquelles 
étaient soumis les chrétiens de Syrie, la prison d’où il avait pu 
sortir Dieu sait comment, et son père qui y était mort. Ashraf 

était un excellent médecin, inventif, rompu à l’urgence.  
- Al Salam Aleikum ! Comment tu vas Ashraf ? 
-     So far so good ! Comment ça va les affaires Doc ? Veux-tu 
une nouvelle clinique toute neuve ?  J’en ai une à vendre en ce 
moment, juste terminée, first class, pour toi vingt mille dollars 
seulement, et trente mille avec tout le matériel, et je te fais le 
transport pour un bon prix.  

       Il plongea sa brochette dans la sauce piment, lécha son 
poignet, ingurgita  bruyamment et rota avec conviction.   
-    Et aussi j’ai de l’alcool de Djibouti qui arrive la semaine 
prochaine par un boutre, Inch’ Allah ! Combien de caisses tu 
veux ?  
       Doc connaissait son infâme whisky, ses boites de bière 
cabossées et chauffées à blanc au soleil, et sa vodka 
innommable. 

- Choukran Ashraf ! Merci ! Ce sera pour la prochaine fois. 
- Attends, j’ai aussi des jambias à vingt dollars. 
-     Vingt dollars... impossible... ça vaut cent cinquante dollars 
une jambia... mille dollars avec un beau manche en corne de 
rhinocéros, des centaines de milliers de dollars si elles sont 
vieilles. Alors tes jambias à vingt dollars, tu les gardes pour les 
touristes ! 

-     Non mais attends ! Moi pour des prix pareils je t’en vends 
des tonnes... 
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-     Alors ce sont des fausses, avec manche en plastique made 
in China, 
-     Non c’est un mélange qui vient d’Arabie Saoudite, puis 
c’est moulé au Yémen, rien à dire, tu verras c’est très beau, c’est 

à cause des européens qui ne veulent plus que l’on 
commercialise la corne de rhino, je te fais un prix et j’ajoute des 
jambias sans lame pour enfants, et puis... 
       Doc l’interrompit gentiment d’un geste de la main. Ils se 
levèrent ensemble, se saluèrent à l’orientale, la main droite à 
plat sur la poitrine, puis ils se séparèrent après s’être chamaillés 
pour payer deux cents riyals au cafetier. Une fois Ashraf parti, 

Doc se réinstalla pour finir sa brochette froide. 
       Un instant de flottement. Les hommes s’immobilisèrent 
une fraction de seconde, cessèrent de manger,  s’écartèrent pour 
faire place. Une femme non voilée arrivait. Un événement. Elle 
n’était pourtant pas très jolie, petite, noiraude, affairée avec ses 
trois téléphones portables, un pour chaque réseau. Très vite les 
regards gênés retournèrent aux tasses de thé, aux brochettes, 

aux sacs de qat. La femme s’installa à l’une des rares places 
libres, à un bout de table, commanda un thé, sortit un carnet et 
un crayon, et pianota sur ses téléphones portables.  
       Doc était absorbé dans sa contemplation de la foule. Pas 
une fois il ne croisa le regard qui pourtant s’attardait sur lui. La 
femme sembla hésiter en le voyant, et bientôt se leva, paya 
cinquante riyals pour son thé, et se mit en route d’un pas rapide. 
Elle disparut derrière le coin du mur du magasin de souvenirs ‘ 

Ali Baba ’, prit une petite venelle, ouvrit une porte et entra dans 
un bureau. Au mur une petite plaque de cuivre au milieu 
d’autres plaques indiquait « Sam Médical Assistance ».   Le soir 
tombait, la fraîcheur était là. C’était l’heure de la prière du soir, 
l’isha. 
-    Allaaaahhhhhh Akbar ! L’imam commençait d’une voix 
claire et assurée, expirait  la fin du nom d’Allah, puis prononçait 

le  ‘ Akbar ’. Pas comme une espérance, mais comme une 
certitude.    
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       Répétée de l’une à l’autre des centaines de mosquées, la 
prière montait, croissait, s’amplifiait, et s’imposait malgré le 
brouhaha. Le rythme de la journée changeait alors. Quelques-
uns abandonnaient leurs échoppes et se dirigeaient à pas lents 

vers le lieu de prière. Mais la plupart, impassibles, continuaient 
à vendre et à acheter, tout en mâchouillant leur boule de 
feuilles. Chacun sentait cependant que le temps prenait une 
soudaine inflexion. Il faudrait bientôt fermer la boutique, 
balayer les débris végétaux, cadenasser le volet roulant, et 
monter sur la mobylette pour rentrer à la maison. 
       Doc aimait cette vie, cette ville, sa musique et sa poésie. Sa 

boulimie de différence culturelle s’y repaissait. Quelque chose 
lui manquait cependant depuis son retour, quelque chose que 
seuls le qat et la poésie pouvaient révéler : les paroles sincères 
et l’âme des yéménites.  
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                                      12  

           Le salon de qat du bon Docteur Shams  

       Doc connaissait son confrère le Docteur Shams depuis ce jour 
où un ami commun ethnomusicologue l’avait invité pour un 
après-midi littéraire et musical organisé dans l’appartement de 

fonction du médecin, à l’Université Publique de Sana’a. Le 
Docteur Shams vivait dans l’Université. D’emblée l’accueil avait 
été cordial, traditionnelles embrassades et confraternelles 
politesses.  
       Le Docteur Shams était de haute stature, de forte corpulence, 
chaleureux et démonstratif. Originaire d’une grande famille 
d’Aden, c’était le méridional de l’Université Publique, un homme 

de grande culture. Il enseignait la médecine et avait créé un Centre 
Médical caritatif composé de salles de consultations orientées vers 
la psychologie et l’équilibre personnel. Il y avait adjoint deux 
salles de sport, et trois salles d’enseignement de la musique, 
piano, oud, et guitare. Le chef de la fanfare militaire en était le 
professeur principal. On y enseignait aussi bien la musique de 
Mozart que la musique arabe du Yémen ou d’Egypte. Le Docteur 

Shams avait également créé un petit musée du oud ancien, où il 
accueillait, réparait, et stockait les vieux luths et ses reliques. Il 
était toujours à la recherche de subsides pour financer ses 
activités, mais rares étaient les donateurs.    
       Ce jour-là, comme tous les jeudis après-midi, le Docteur 
Shams avait convié les intellectuels de la ville, ou de passage, 
écrivains, musiciens, poètes, journalistes. Le concept était 
typiquement yéménite. Tout d’abord chacun s’installait dans 

l’immense mafrage saturé d’effluves de tabac, de thé rouge, et 
d’herbes coupées écrasées au sol. Chaque invité prenait place et 
disposait savamment sa ration de qat de l’après-midi à ses pieds. 
On distribuait des boissons fraîches, du thé sucré, des bouteilles 
d’eau. Le Docteur Shams prenait position sur les épais coussins, 
toujours à la même place, d’où il pourrait voir tout un chacun et 
donner ses instructions pour le bon déroulement de la séance. 



 

 

       S’ensuivaient une à deux heures de qat, jusqu’à ce que chacun 
sorte de son mutisme. Les convives échangeaient leurs feuilles et 
branches et en comparaient la provenance et la qualité. Puis, de 
bavardage en bavardage, le volume sonore montait. Le Docteur 

Shams prenait alors la parole, remerciait chacun d’être venu, et 
présentait un par un ses hôtes du jour, yéménites, soudanais de 
passage, jordaniens, et perdus au milieu d’eux, de rares non 
arabes, essentiellement des étudiants fréquentant les nombreux 
instituts linguistiques, venus apprendre ou parfaire au Yémen leur 
connaissance de la langue. Chose exceptionnelle, le visage 
découvert, les femmes se regroupaient dans l’un des coins du 

mafrage, et certaines plus hardies se mélangeaient aux hommes. 
Elles participaient activement à la conversation. Le seul fait que 
des femmes yéménites se présentent sans niqhab à une séance de 
qat mixte était en soi assez incroyable dans un pays où, par 
principe, les sexes sont séparés. C’était là la magie du docteur 
Shams. 

Bientôt, le qat aidant à la désinhibition, les propos devenaient 

plus assurés, et le volume de la conversation montait. Le Dr 
Shams nommait alors l’un des mâcheurs et le présentait par son 
nom, son pays, ou sa spécialité. L’élu devait alors produire son 
œuvre devant le public, déclamer son poème, chanter ou jouer de 
son instrument de musique. Puis, après les commentaires, 
l’attention retombait, et chacun reprenait son broutage là où il 
l’avait laissé. On entendait des soupirs d’aise.  
      Un vieux Soudanais lut les premières pages de son nouveau 

recueil de poèmes et l’émotion fit rouler une larme sur la joue 
ravinée du vieillard. Puis un musicien sortit de son étui un 
ancestral qanbus, le petit oud de Sana’a, appelé aussi turbi, à 
quatre cordes, si petit qu’il permettait à son propriétaire de le 
cacher dans ses vêtements au temps où l’Imam interdisait la 
musique. Il commença d’une voix chevrotante un chant d’amour 
venu du fond du désert de l’Hadramaout, ‘emta ana shoufak’.  

       Doc remarqua un visage oublié, à sa droite, … Amani…, 
accoudée à l’un des coussins du mafrage, l’une des rares poétesses 
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yéménites. Et une vraie contestatrice. Un beau visage ovale ceint 
d’un foulard orange, un corps souple se devinait sous l’abaya.  
-     Al salam aleki Amani. 
-     Alekum salam Doctor, je t’avais reconnu. Que viens-tu faire?   

-    Soigner mes malades. Et toi, toujours poète ou activiste   à 
temps plein ? 
       Amani esquissa une petite grimace : 
-      Rien ne changera jamais ici Doc, jamais… J’ai des problèmes. 
Je ne peux pas choisir mon mari moi-même, c’est mon père qui 
décide, mon marham me suit partout, et ma tribu ignore les 
quelques lois décidées par le gouvernement en faveur des 

femmes… 
- Alors comment fais-tu pour venir ici ? 
-      L’abaya mon cher, l’abaya. Sous mon abaya personne ne me 
reconnaît… Je vais où je veux.  
       Les œuvres poétiques d’Amani étaient fortement allusives et 
complexes. Il aurait été impossible au Yémen pour une femme 
d’exposer publiquement et sans fard une revendication sociale, 

sexuelle, politique ou un poème de séduction. Les niveaux de 
compréhension de ses poèmes étaient donc volontairement 
multiples. Et c’était une poésie fortement revendicatrice.  
       La poésie était véritablement une arme au Yémen, arme 
offensive ou défensive. Le Président de la République lui-même, 
Ali Abdullah Saleh, avait son poète officiel, un Cheikh d’ailleurs 
assez peu recommandable. Les tribus aussi avaient leurs poètes 
officiels, pour combattre par les mots, qui comme chacun sait… 

Les tribus faisaient donc  la guerre aussi avec la poésie. 
       Le poème que récitait Amani aujourd’hui parlait d’amour, de 
séparation, de rêveries, d’espoir de retrouvailles, de fidélité, 
d’infidélité. L’assistance écoutait, attentive, les mâcheurs 
immobilisaient leurs mâchoires, plus personne ne crachait ni ne 
buvait. Lorsque la poétesse eut fini sa longue déclamation, il fallut 
plusieurs minutes pour que les esprits puissent à nouveau revenir 

au concret et que les mâchoires reprennent leurs mouvements de 
rumination. Aucun commentaire, mais beaucoup d’éclats de 
lumière dans les yeux. 



 

 

       La séance s’écoula ainsi paisiblement jusqu’à la nuit. Les 
femmes partirent à la tombée du jour, éducation traditionnelle 
oblige. Les hommes s’éternisèrent pour finir leur botte de qat et 
discuter des problèmes du moment où tout simplement pour le 

plaisir d’être  ensemble. 
       Mais il n’y avait rien de plus à apprendre ici ce soir, sinon 
qu’Amani était toujours aussi jolie et que le Yémen n’était pas 
aussi monolithique qu’il y paraissait de prime abord. La 
contestation couvait sous quelques turbans et l’agitation régnait 
sous les abayas. 
       Ghanem, un poète yéménite émigré aux USA allait prendre 

son tour et lire sa dernière œuvre. Doc se leva, salua à la 
cantonade, fit un petit signe de la main pour encourager Amani, 
et s’attarda longuement pour remercier le bon docteur Shams, ses 
deux mains dans les siennes. Il récupéra ses chaussures à la porte 
du mafrage et sortit. 
       Il croisa sur le palier une vieille connaissance, Didier Rampal, 
le conservateur du Musée Archéologique de Sana’a, le découvreur 

de merveilles sud-arabes. Il se plaignait sans cesse de l’absence 
de moyens pour aller sur le terrain pour explorer et aussi pour 
racheter des pièces volées afin de les sauver et de les étudier. Il 
venait qater avec un peu de retard et pour l’heure essayait de 
garder son équilibre sur une jambe en essayant d’enlever ses 
chaussures. Doc l’aida.  
       Les deux hommes se rendaient quelques services. Doc 
comblait sa soif et son inexpérience d’amateur en fouillant lors de 

ses visites sur le terrain les souks des villages éloignés, à la 
recherche de pièces archéologiques, le plus souvent volées. Il les 
rachetait à prix d’or et les apportait comme des trophées de chasse 
à Rampal. Et l’archéologue était pour lui une source inépuisable 
d’informations. 
      Demain Doc partirait dans le désert de l’Hadramaout, donc il 
devait rentrer tôt et se préparer. Il irait en plein désert, à près de 

mille kilomètres de Sana’a, faire l’audit de la clinique du site 
pétrolier de la société Spoil, cliente d’International Assistance. 
Avec un peu de chance peut-être pourrait-il en profiter pour visiter 
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un site archéologique perdu dans les  sables et en rapporter 
quelques babioles pour Rampal. 
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13 

Vol Felixiya pour le désert de l’Hadramaout  

       Captain Moulay traversa souplement le tarmac et en quelques 
longues enjambées entra dans la cabine de pilotage. La 
quarantaine, mince, regard de séducteur à l’assurance tranquille. 
Il aperçut Doc et le fit appeler par le copilote, Captain Mansour, 
qui se trouvait en haut de la passerelle. Les deux hommes se 

saluèrent et échangèrent quelques banalités sur la chaleur 
étouffante, 41 degrés, et le programme de vol. Doc prit place dans 
la cabine de pilotage qui sentait le sandwich au poulet, et s’installa 
derrière les deux pilotes. L’équipage démarra les moteurs. Le 
Dash 8 de la Compagnie Felixiya se mit en mouvement et remonta 
la piste. L’avion fit demi-tour et Captain Mansour, qui assurait le 
vol ce jour-là sous les ordres de Captain Moulay, termina le 

check-up de départ. Puis il positionna l’avion dans l’axe de la piste 
et poussa doucement la manette des gaz. Le moteur vrombit, 
l’avion accéléra sa course, la piste de terre venait de plus en plus 
vite à leur rencontre. Une pression plus ferme sur la manette, 
poussée à fond, et l’avion décollait. Rapidement le petit aéroport  
rétrécit puis disparut. Le Dash 8 mit le cap à l’est en direction de 
l’Hadramaout et du plateau de Massilla où se trouvaient les 

centres pétroliers de Spoil. Au désert de dunes succédèrent les 
plateaux rocheux ocre clair et ocre brun, lacérés de failles brutales 
centrées par les wadi asséchés. Rien d’autre, ni végétation, ni trace 
de vie sinon le mince tracé des pistes menant de nulle part à nulle 
part.    
       Captain Moulay enleva son casque et  s’épongea le front. La 
chaleur était intenable dans le cockpit. Il tendit à Doc une bouteille 
d’eau tiède, et pendant que Captain Mansour se concentrait sur 

son plan de vol, les deux hommes purent reprendre leur 
bavardage. 



 

 

       Le chef pilote évoqua l’accident survenu quelques semaines 
plus tôt. L’avion de la Sabba Airlines effectuant le trajet Yémen- 
Djibouti avait disparu, tombé en mer lors des manœuvres 
d’approche. Les restes de l’appareil et les corps reposaient 

maintenant à plusieurs centaines de mètres de profondeur. Un 
adolescent avait été éjecté au cours de l’impact, et par miracle 
avait pu agripper un débris flottant. Il avait été récupéré par un 
bateau de pêche quelques heures plus tard. Un seul survivant !    
       La direction de la Sabba Airlines jurait ses grands dieux, à la 
face du monde, que ses avions étaient sains et sa compagnie l’une 
des meilleures du monde. Et pourtant… Captain Moulay 

connaissait le directeur de la maintenance. Quelques semaines 
plus tôt deux Airbus de cette même compagnie avaient été cloués 
au sol par des inspecteurs internationaux. Le directeur s’était 
emporté : 
-     C’est n’importe quoi ! On nous empêche de voler ! Pourtant 
les inspecteurs n’ont trouvé que de petites choses à nous 
reprocher. 

- De petites choses ? Quelles petites choses ? avait demandé  
Moulay… 
-     Des choses qui n’empêchent pas un avion de voler, c’est juste 
pour nous compliquer la vie ! 
       Quelques jours plus tard Captain Moulay apprendrait la 
nature des petites choses. Un avion qui ne peut pas faire le plein 
de carburant du fait des dettes de la compagnie, des quadrants de 
bord en panne que personne n’envisage de remplacer, une panne 

d’oxygène lors d’une dépressurisation de la cabine, pas d’oxygène 
médical à bord, ou des bouteilles défectueuses, et un pilote qui 
décolle avant même d’en avoir reçu l’autorisation par la tour de 
contrôle… 
      Non ! Le crash de ce vol n’était pas une surprise. Depuis deux 
ans Doc avait interdit l’utilisation de cette compagnie pour les 
évacuations sanitaires dont il était responsable. Il connaissait bien 

deux des hôtesses et le chef pilote disparus. Les hôtesses 
marocaines avaient une prime de vingt dollars par vol. La mort 
pour vingt dollars. Le chef pilote avait hésité à décoller aux 
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commandes de l’avion-poubelle. Ses chefs ne lui avaient pas 
laissé le choix : tu décolles ou la porte ! Il était parti, avec plus de 
cent passagers et dix membres d’équipage. Parti pour toujours. 
Seule la forte concentration de requins dans un petit coin de la 

Mer Rouge matérialisait leur dernière demeure.    
       Doc avait été long avant de métaboliser le choc. Certains 
visages le hantaient. Il en voulait aux irresponsables qui 
probablement ne seraient jamais inquiétés. La compagnie Sabba 
Airlines  n’avait pas été longue à trouver une riposte à la pression 
médiatique mondiale et à la réprobation qui s’était abattue sur elle 
: c’était un missile, un missile français ou israélien, qui avait 

abattu l’avion. La rumeur répandue par messages téléphoniques et 
Internet avait fait son chemin. Des manifestations violentes 
avaient eu lieu devant l’Ambassade de France. Les coupables 
avaient changé de camp, et se posaient maintenant ouvertement 
en victimes, exigeant les boites noires, la récupération des corps, 
l’indemnisation des familles. Le mal était fait, impossible 
d’arrêter une rumeur. Les dirigeants de la Sabba Airlines 

pouvaient souffler un peu. 
       Mais le vol arrivait à son terme et bientôt un trait blanc 
apparut au loin,  
-     Voici la piste, dit Mansour, nous y sommes… 
       Il orienta l’avion dans l’axe, amorça la descente et sortit le 
train d’atterrissage. Quelques rares habitations apparurent, puis 
quelques épineux qui défilèrent de plus en plus vite. Une brève 
impression de frottement, suivie d’un long rebond puis le Dash 8 

se posait. 
       Spoil avait construit son propre aéroport en plein désert. Las 
des menaces terroristes et de la nécessité de faire appel à une 
protection militaire pour tout déplacement en voiture, la 
Compagnie n’avait pas lésiné sur la dépense et avait financé seule 
la construction de la piste.  
       Les passagers descendirent la passerelle, récupérèrent leurs 

bagages sur le tarmac qui commençait à fondre, et marchèrent 
jusqu’au petit bâtiment qui servait d’aérogare. Doc alluma 
furtivement son cigarillo et en tira quelques bouffées.    



 

 

       Là le pôle nord commençait. Toutes les installations de Spoil 
étaient climatisées à outrance. Doc se demanderait toujours à quoi 
servait de transformer le désert en glacière. Après un rapide 
interrogatoire, contrôle de température frontale par thermomètre 

infrarouge pour éviter l’importation de maladies infectieuses dans 
le camp, puis contrôle d’identité, Doc fut dirigé vers la Toyota qui 
l’attendait. Les autres passagers étaient des ingénieurs et 
employés canadiens venus prendre leur service. Tous avaient la 
mine sombre, quatre à six semaines de travail intensif, douze 
heures par jour à faire dans la solitude et sans distraction aucune. 
Le groupe présent dans l’aéroport était tout autre, joyeux et 

rigolard, c’étaient les personnels partants en congés, ils 
apostrophaient leurs collègues montants.  
       Le convoi de 4x4 s’ébranla, et prit la piste goudronnée. Après 
quelques kilomètres de dunes rases et d’épineux les pipelines 
apparurent, longs et minces traits noirs qui traçaient 
d’interminables lignes droites brisées par de brutales inflexions. 
Les pipelines se déroulaient en long convois parallèles, par deux 

ou par trois, emportant l’or noir jusqu’au port de Mukallah, sur 
l’Océan Indien.   
       Doc se remémora les objectifs de sa visite. Il devait vérifier le 
travail fourni par les personnels en place, et s’assurer que l’équipe 
d’International Assistance donnait satisfaction à Spoil. Si oui, il 
serait en bonne position pour emporter le contrat suivant, et peut-
être aussi celui de Toxen. La compétition serait rude, les contrats 
allaient éveiller de gros appétits.           

       Parfois, en bordure d’une faille, ou à flanc de plateau, un 
épineux. Les arabes distinguaient l’al-sumar, dont les abeilles  
utilisaient la fleur pour faire le miel, et l’al-haidawan, dont ils 
cuisaient et mangeaient les feuilles au début de l’hiver sous le nom 
d’al-asiada. Doc interrompit sa rêverie botanique en voyant 
soudain comme un mur apparaitre à l’instant devant le 4x4. La 
piste devenait incroyablement abrupte pour mener à un nouveau 

plateau plus haut situé. Le véhicule s’immobilisa, le chauffeur mit 
le crabot, le moteur ronfla, la Toyota bougea en hoquetant et 
grignota mètre par mètre la pente incroyable. Bientôt le camp 
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apparut, tout d’abord les lourds merlons qui protégeaient le site 
comme les murailles un château fort, surmontés de barbelés, puis 
les barrières de sécurité. Doc écrasa son Davidoff. 
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Un thé avec le Docteur Fadl  
 

-    Bienvenu à Guantanamo ! dit une voix à l’arrière du 4x4. 
C’était Jo, un ingénieur canadien qui inaugurait ses cinq 

semaines de pénitence… 
      Effectivement le camp de la compagnie Spoil pouvait évoquer 
Guantanamo, les hauts murs de grillages, les barbelés, et les 
hommes qui déambulaient en combinaisons orange, les épaules 
voûtées par la fatigue et la chaleur, casque sur la tête. Premier 
contrôle de la police locale en tenue de camouflage, kalachnikov 
à l’épaule. Saisie du passeport contre remise d’une carte de la 

compagnie. Fouille des bagages, questionnaire, liste des objets de 
valeur, contrôle de l’électronique portable. Enfin une dernière 
porte s’ouvrait sur la fournaise, Doc était dans le camp. 
       La chambre qui lui avait été attribuée était comme la plupart 
des installations du camp installée dans une caravane de chantier 
propre et fonctionnelle, climatisée façon antarctique, elle sentait 
bon l’hypochlorite. Il déposa son bagage et sortit rapidement pour 

aller visiter la clinique. Celle-ci occupait trois caravanes placées 
en U. Au centre du U, l’ambulance, et la voiture des pompiers. 
Derrière les véhicules un petit espace moins étouffant, un peu 
aéré, et, curieux mystère, des plantes vertes en pot. Au milieu des 
plantes, un banc et une table basse sur un Kilim râpé. Sur le banc, 
pieds-nus, le docteur Fadl sirotant son café turc, pendant que d’un 
vieux magnétophone à cassette s’échappait la voix de Fairuz dans 
‘aouadt’ainy’. 

       Le docteur Fadl se leva, ce qui ne changea pas grand-chose à 
sa courte taille. Il ouvrit les bras, et partagea avec Doc la joie des 
retrouvailles et des salutations traditionnelles. Fadl était un 
médecin palestinien, la cinquantaine joviale, épais et fessu. Sa 
gestuelle était un peu maniérée, et ses mains toujours en 
mouvement. Lorsqu’il parlait ses bras évoquaient 
immanquablement le technicien au sol qui oriente les avions au 

parking, les mains décrivant de savantes et incompréhensibles 



 

 

arabesques. Le sourire était accueillant, les yeux bleus d’eau, bons 
et rieurs. Le docteur Fadl jouissait d’une grande réputation. 
C’était sa septième année dans sa clinique de chantier et sur son 
banc derrière la voiture des pompiers. Six semaines de présence 

suivies de quatre semaines chez lui, à Damas. 
      Il invita Doc à s’asseoir et lui servit trois fois d’un café turc 
serré et sucré mi-solide mi-liquide. Puis ils se levèrent et Fadl 
récupéra ses sandales. Ils allèrent visiter les caravanes, le bureau 
du docteur avec l’ordinateur, la salle de consultation, la salle 
d’urgence, bien équipée, la pharmacie, les salles de stockage. Ils 
vérifièrent ensemble le matériel, l’électrocardiogramme et le 

défibrillateur. Tout fonctionnait. La clinique était propre, bien 
tenue. Ils examinèrent les documents, le cahier de consultation, 
les rapports mensuels, les listes de contrôle des appareils, l’état 
des stocks, les commandes en cours, les nouvelles procédures… 
tout était parfait. Difficile de prendre Fadl en défaut. 
      Doc s’enquit des récentes statistiques. Elles montraient une 
recrudescence des accidents de la route sur les champs 

pétrolifères. Fadl expliqua : 
-    Nous avons encore eu un mort par accident de la circulation 
hier, encore un employé yéménite tué. Pourtant les consignes sont 
strictes sur le chantier, limitation de vitesse à 80 km/h et port de 
la ceinture. Il roulait à 120, et sans ceinture.   
-    Il faut faire une nouvelle réunion générale des employés locaux, 
réexpliquer et remotiver ! 
-     C’est déjà fait. Ils ne comprennent pas. Ils disent que s’il est 

mort c’est que c’était son heure et qu’Allah en avait décidé ainsi. 

-     Tu peux répondre qu’avec la ceinture et en respectant la vitesse 
il ne serait pas mort. 
- C’est ce que j’ai dit ! Ils ont répondu que même sans 

ceinture et sans respecter la limitation de vitesse, si Dieu l’avait 
voulu Il l’aurait sauvé… 
      Doc abandonna la joute. Ils se dirigèrent vers le restaurant, 
déjà plein. Des centaines d’employés travaillaient dans le camp. 
La plupart indiens, pakistanais, égyptiens. Plus rares étaient les 
français, américains, canadiens, et yéménites. Tous étaient en 
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combinaisons orange qui moulaient les obésités naissantes. Un 
monde exclusivement masculin, avec moustaches et barbes 
courtes, aucune femme sur le camp. Le restaurant servait une 
nourriture occidentale et arabe variée, de bonne qualité, mais les 

portions étaient de type nord-américain, quatre cuisses de poulet 
par assiette, ou trois steaks par personne, accompagnés de 
boissons sucrées et de desserts gras. Pas d’alcool... Efficacité, 
rentabilité, sécurité. Pourtant le soir on lui servirait une pinte de 
bitter, une bonne bière anglaise en poudre reconstituée sur place 
par un employé canadien consciencieux et talentueux, servie 
fraîche et mousseuse. 

      Doc orienta la conversation sur le sujet qui le préoccupait :   
-   Fadl, à ton avis pourquoi ont-ils tué à Mar’ib ? Comment 
analyses-tu cela ?… 
-      Ces gens qui deviennent des terroristes ont une haine profonde 
du monde occidental. Ils haïssent les kafir. D’ailleurs tuer un kafir 
n’est pas une faute très grave car un infidèle est à peine un être 
humain. Ces gens sont peu nombreux au Yémen, un millier peut-

être, prêts à tout, mais ils évoluent sur un terreau fertile. Les 
yéménites ont applaudi aux attentats du 11 septembre. Cela n’en 
fait pas des terroristes pour autant, mais ils ne condamnent que du 
bout des lèvres. La haine de l’Occident est diffuse dans la société 
locale.  
-      Comment peuvent-ils accepter que l’on tue ainsi les chrétiens 
et les juifs, tous sont des gens du livre, comme ils disent. Selon le 
Coran, si un musulman  tue un chrétien ou un juif, tous fils 

d’Abraham, la peine est encore plus sévère que si la victime est 
musulmane. Tuer une femme est plus grave encore, non ? 
-      Toujours ce problème des versets contradictoires Doc. Chacun 
peut les interpréter à sa guise en l’absence d’église et d'exégèse ! 
En tous cas la réalité c’est qu’ils tuent leurs propres juifs 
yéménites, et les sages ont fui, hormis de rares familles. Le dernier 
meurtre de juif remonte à quelques semaines à peine. Maintenant 

ils tuent les résidents étrangers et les touristes. A qui le tour ? 
 



 

 

-  En tous cas, Fadl, depuis des années que l’on enlève, et 
maintenant que l’on tue les occidentaux de passage, tu ne vois pas 
grand monde au Yémen se lever pour condamner et manifester.   
-   C’est le problème de l’Oumma, Doc, la communauté des 

musulmans du monde, même si la majorité des membres de 
l’Oumma est faite de braves gens qui pensent surtout à gagner un 
peu d’argent pour élever les enfants, ils ne vont pas pour autant 
condamner les extrémistes qui pensent et agissent différemment. 
L’Oumma, restera toujours soudée face à l’extérieur.   
-    Les medias décrivent les yéménites comme fanatiques, mais je 
ne vois rien de tout cela dans ma vie quotidienne. Ils savent que 

je suis chrétien, et ils me respectent en tant que tel !   
-    Bien sûr Doc, sauf quelques-uns prêts à te tuer pour cette 
raison, tu ne les as pas encore rencontrés heureusement. Les autres 
te respectent. Tu vois, la contradiction est une assez bonne 
constante de l’esprit humain quelle que soit la religion.   
-     En fait les yéménites sont peu religieux dans la vie courante, 
à part le ‘Inch’Allah’  toutes les deux phrases je ne vois pas 

beaucoup de références religieuses dans leur vie quotidienne, 
d’ailleurs ils réagissent à peine à l’appel à la prière, 
-    Leur histoire religieuse doit expliquer ce recul. Bien sûr ils 
n’en parlent pas, mais leurs populations ont été au cours des 
siècles successivement polythéistes, puis monothéistes, puis 
judaïques, puis certaines sont devenues chrétiennes, puis 
musulmanes. Cela relativise les ardeurs. Si les chinois 
poursuivent leur expansion, les yéménites seront peut-être 

bouddhistes après-demain... je plaisante bien sûr mais n’oublions 
pas que le sud a aussi été communiste… 
       Doc adorait ces longues conversations sur la sédimentation 
des religions. Mais il était tard, les commentaires s’épuisaient, et 
les deux hommes se dirigèrent vers leurs chambres. Le bâtiment 
en dur abritait l’administration, une salle de gymnastique, une 
salle de détente avec baby-foot et ping-pong, une petite mosquée, 

et les chambres… Trop tard pour un baby-foot.  
 



 

79 

       Doc s’endormit comme un bébé, ivre de fatigue. Puis son 
sommeil fut agité par des images terribles… les branches des 
épineux du bord de la piste étaient rougies de sang… les troncs 
secs brisés ressemblaient à des tours détruites, et les abeilles 

tournaient autour des tours comme des avions fous. 
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15 

Khaled l’homme-chameau et la découverte   

de la statue de l’ancêtre du Jawf  

      Il eut soudain l’impression de devoir s’arracher d’un métal 
en fusion. Il remontait vers la surface, par une sorte d’obligation 
invincible et terrible. Un bruit s’imposait qui l’attirait. C’était 
le téléphone qui sonnait. Fadl ! Il regarda sa montre : quatre 
heures du matin ! 
-     Viens vite Doc ! Un truc génial ! Les bédouins ont trouvé 

quelque chose. Je ne peux pas y aller, j’ai rendez-vous à l’aube 
avec les représentants d’une tribu, toi tu y vas ! 
- De quoi s’agit-il ? Tu as vu l’heure ? 
-   Ce n’est pas sûr mais les bédouins disent que cela va 
t’intéresser, ils disent qu’à chaque fois que tu viens dans l’ 
Hadramaout ils te vendent des pièces… ils savent que tu es là. 
Ils veulent te voir. Ils veulent te vendre quelque chose, ajala, 

vite, vas-y ! 
       Doc savait ce que cela voulait dire. Les bédouins pillaient 
les tombes enfouies sous les sables et essayaient de brader au 
plus offrant. Mieux valait arriver le premier, cela donnait 
quelque chance d’éviter la disparition de pièces archéologiques. 
Il accepta, s’habilla sommairement, bondit dans un 4x4 et fonça 
à travers les plateaux rocheux jusqu’au lieu du rendez-vous, 

situé à plus de deux heures de piste.  
       La voiture sautait d’une dune à l’autre. S’il ralentissait les 
secousses devenaient insupportables, et s’il accélérait le 
véhicule ne tenait plus la route. Il s’arrêtait toutes les demi- 
heures pour boire en abondance. Il était parti trop tard, et la 
chaleur devenait trop forte. Enfin il vit les ruines attendues, 
quelques bouquets de maigres palmiers, un chien errant, des 
bergers qui poussaient leurs dromadaires devant eux. Il se gara 

à l’ombre malingre des arbustes et attendit.  
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       Petit à petit un bruit de moteur se fit perceptible. Le pick-
up approchait. Khaled, un bédouin de Mar’ib, se gara tout 
contre le 4x4 de Doc. Khaled  ressemblait à ses chameaux. Son 
visage aux gros yeux exorbités se prolongeait d’un long 

appendice nasal à grosse extrémité arrondie. Il broutait toute la 
journée son qat, assis dans son pick-up comme dans un salon, 
les jambes croisées sur son siège, la kalache sur les genoux. Ou 
bien, il prenait la piste au volant du 4x4 pour aller dans le désert 
rassembler ses bêtes, ou effectuer ses maigres achats au village 
voisin. Il parlait peu et écoutait ses cassettes de prières toute la 
journée en psalmodiant et en crachant des débris de qat. Une 

vie entière à brouter et à psalmodier. Quand il en était las, il 
faisait quelques kilomètres et déchargeait sa kalachnikov en 
l’air, ou bien s’exerçait au tir avec un autre chamelier. 
       Cette fois-ci Khaled roulait des yeux impatients et 
allongeait son nez à la recherche d’un bon prix pour une bonne 
prise. Le jus vert du qat dégoulinait de la commissure de ses 
lèvres.  

       Les pillards avaient chargé un gros colis à l’arrière du pick-
up, tout frais extrait du matin. C’était vraiment du gros. Gros 
bakchich aussi à payer s’ils étaient pris par la police, ils 
devaient donc se débarrasser au plus vite du fardeau. Mais gros 
bénéfice s’ils arrivaient à s’en défaire rapidement. Khaled avait 
pensé aux  infidèles, et s’était réjoui lorsqu’il avait appris la 
présence de celui qui lui avait déjà acheté de grosses pièces 
pour le musée de Sana’a. 

       Doc s’avança :  
-     Al salam aleikum ! Keifalhak Khaled ? Comment vas-tu? 
      L’autre émis un borborygme camelin, éjectant quelques 
extraits de qat, mais ne bougea pas de son siège.   
-     Warah ! Derrière ! Crut entendre Doc,  
       Il se dirigea vers la plate-forme du véhicule. Assis sur le 
rebord du plateau un vieux bédouin le regarda sans un mot et 

lui montra la prise du jour. Un tapis à la trame éclatée était 
enroulé autour d’un objet volumineux. Le bédouin qui 
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répondait au nom de Jamal déroula le tapis de ses doigts gourds. 
Un cylindre apparut, long comme un petit homme ou un grand 
enfant, de forme vaguement humaine, mais sans pieds ni bras, 
couleur de vieille terre et de sable. C’était une statue comme 

jamais il n’en avait été trouvé dans la région.  
       Doc ramassa un caillou à bords tranchants et gratta la terre, 
dessous c’était verdâtre, du bronze. A l’intérieur des membres 
amputés, c’était terreux. C’était un travail à la cire perdue, 
comme toute la Péninsule Arabique et l’Afrique dans sa partie 
nord le pratiquait déjà plusieurs siècles avant Jésus-Christ. Il 
gratta ce qui devait correspondre à une tête et dégagea de petites 

boules en saillies sur le crâne. Multiples elles devaient pouvoir 
donner l’illusion de boucles. C’était une façon typiquement 
persane de traiter la chevelure. Encore un croisement 
d’influence, on circulait déjà beaucoup et loin à l’époque 
préislamique. Il comprit qu’il s’agissait d’une œuvre majeure, 
ce que Khaled avait deviné bien avant lui. Il ne fallait pas rater 
la négociation, sinon la statue sortirait du territoire. Doc saisit 

son téléphone portable. Le réseau Sabafone fonctionnait 
jusqu’ici. Il composa le numéro de portable de Didier Rampal, 
au musée national de Sana’a. 
- Y-a quoi?  
       Décidemment il ne s’arrangeait pas celui-là… humeur 
égale... toujours mauvaise… 
-      C’est Doc ! Je suis près de Mar’ib, c’est Khaled, le bédouin, 
une statue… grande, du bronze, très vieille. 

- D’où ça vient ton truc ? 
-     Khaled n’en sait rien, des pillards lui ont donné pour aller 
la vendre, il était à cinquante kilomètres d’Al-Baydan lorsqu’il 
les a rencontrés. Cela doit venir de ce coin-là. 
-   Si tu te fous de moi à cette heure-ci tu vas en entendre 
parler… 
- Dis-moi combien je mets si tu la veux... 
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-    Je n’ai plus un rond, je fonctionne sur le budget du siècle 
prochain… Propose une kalache et ajoute deux cents dollars s’il 
hésite… 
-    Pas assez Didier ! Ils savent que c’est du gros, tu vas la 

perdre ta statue... 
- Bon ok deux kalaches et trois cents dollars. Et il raccrocha. 
     Doc commença les négociations avec l’homme-chameau. 
Elles furent rudes. Mais quelques borborygmes et une bonne 
grosse botte de qat plus tard, pour le prix de deux kalachnikovs, 
deux cent cinquante dollars, et un bidon d’essence, l’ancêtre du 
Jawf changea de mains et de pick-up. La statue  allait bientôt 

traverser  huit cents kilomètres de désert jusqu’à la capitale.  
       Il était temps de rentrer au camp, il n’était pas venu là pour 
faire du tourisme archéologique, encore moins pour organiser 
un recel de statue préislamique... 
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16 

L’attaque des bédouins  

       Au camp de Spoil, le Docteur Fadl commençait à peine sa 
consultation quand deux bédouins en haillons, hirsutes, 
entrèrent en gesticulant dans la clinique. Ils avaient de grandes 
robes blanches souillées de vieille crasse, le cheich pendouillant 
tristement sur l’épaule. Ils avaient été désarmés par les gardes 

à l’entrée du camp. Apparemment une vraie souffrance. Le plus 
âgé s’avança :  
-   Fadl ! Pourquoi embauches-tu des personnes venues de 
Sana’a ? Ces gens ne sont ni de la tribu des Al Shuhaifis ni de 
celle des Al Dhahhaks... 
-      Mais nous choisissons selon les qualifications, pas selon la 
tribu... 
- Vous devez  embaucher ceux de notre tribu ! 

- Je n’ai pas besoin de toi ni de tes frères ! Vas-t-en !   
-      Tu dois embaucher mon frère, il est docteur, il sait faire les 
piqûres,  
       Et il montrait un bédouin accroupi, hagard sous l’effet du 
qat…  
-     Il soigne très bien les chameaux... il t’aidera ! Deux cents 
dollars par mois et il est à toi ! 

- Sors de ma  vue ! Amchi ! casse toi ! 
- Si tu ne signes pas tu mourras Fadl ! 
- Rallas ! Terminé ! Dégage ! 
       Les bédouins avaient tourné le dos, furieux. Fadl était resté 
songeur. Ce n’était pas la première fois, ils étaient passés 
maîtres dans l’art de menacer et d’extorquer des emplois fictifs. 
La plupart des compagnies cédaient pour pouvoir travailler. Les 

plus grosses d’entre elles avaient ainsi engagé jusqu’à plus de 
cent bédouins que personne ne verrait jamais, mais qu’elles 
devraient payer mensuellement jusqu’à la fin des temps. 
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Version moderne de la razzia. Fadl était donc de fort méchante 
humeur.    
       Il avait pourtant complimenté Doc pour sa trouvaille. Les 
deux hommes ignoraient la valeur réelle de la découverte, mais 

ils en avaient deviné l’importance. Ils ne comptaient plus les 
cafés ingurgités depuis le retour de Doc, quand le téléphone 
résonna dans la caravane. Fadl se leva de son banc et monta les 
quelques marches qui lui permettaient d’accéder à son bureau. 
Il décrocha avec un sombre pressentiment.  
       La voix était claire, 
- Fadl ! Tu vas mourir avant le coucher du soleil ! 

       Le Docteur Fadl savait que la menace était sérieuse. Au 
Yémen les menaces étaient généralement exécutées sans le 
moindre état d’âme. Surtout les menaces de mort. Il courut faire 
son bagage, et allait se diriger vers le bureau de la direction du 
camp lorsque les premiers coups de feu retentirent au loin, 
venant de la direction de Saeeda. C’était une échauffourée entre 
cinq bédouins qui prétendaient entrer dans le camp et le poste 

des gardes. La peau de Fadl avait été mise à prix ! Puis succéda 
une longue période de calme, entrecoupée de rares détonations. 
Les gardes poursuivaient les bédouins, qui s’enfuyaient vers le 
nord.  
       Soudain éclatèrent de violentes rafales de kalachnikovs, 
provenant d’un groupe de quinze hommes venus du Sud, 
accrochés par les gardes républicains qui gardaient ce flanc. 
Puis un coup de téléphone de la Direction,  les occupants du 

campement devaient tout de suite se regrouper dans une des 
baraques, entourée d’épais murs de protection en ciment. Doc 
pensa à récupérer un sac d’urgence dans la clinique. 
       Au lieu de courir se mettre à l’abri Fadl était maintenant 
penché sur un malade qui venait d’entrer en gémissant. Un 
jeune arabe mordu par une vipère. Cela arrivait souvent. 
Problème des sandales. La plupart du temps les morsures 

étaient au pied, sous la malléole, ou entre le pouce et le 
deuxième orteil. Il suffisait de bonnes chaussures pour éviter ce 
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drame. Les sandales n’offraient aucune protection. Fadl 
grommelait : 
-     Comme il allait marcher dans une zone où il y a beaucoup 
de serpents il s’était frotté la peau avec la feuille de lasaf, un 

répulsif pour les serpents. 
-     Fais vite Fadl ! C’est dangereux de rester ici... c’est quoi ça 
le lasaf ?  
-     Capparis cartiliginea decne, une plante locale... ils en font 
de l’huile qu’ils utilisent comme médicament. Dans son cas ça 
n’a pas marché ! 
- Tu le traites comment ? 

-     D’abord j’enlève les feuilles de la’ia, qu’ils ont mises dessus 
comme emplâtre, et puis je... 
- C’est quoi le la’ia ?  
- Euhh aristolochia bracteata  retz... 

      Fadl n’était jamais à court de réponse concernant les mœurs 
et la botanique locales.  
-     Je ne vais pas lui faire d’antivenimeux, juste des antalgiques, 

des corticoïdes, et on va le garder la nuit sous surveillance, ça 
devrait suffire. 
      Doc admirait le calme de Fadl. La guerre était aux portes du 
camp. Il avait reçu des menaces de mort, et il cogitait en latin, 
penché sur un de ses malades au lieu de courir se mettre à l’abri. 
-     Alors fait vite et on s’en va ! C’est trop dangereux de rester 
ici. La caravane n’est pas blindée ! 

       Le téléphone retentit à nouveau dans la baraque. Un blessé 
venait d’arriver à dos d’homme à la porte du camp, qu’il fallait 
soigner de toute urgence. Fadl termina une injection, et 
demanda à l’envenimé de ne pas bouger, il reviendrait dès qu’il 
le pourrait. Les deux hommes sortirent en courbant le dos et se 
dirigèrent vers l’entrée du camp. Il s’agissait de l’un des  gardes 
républicains, atteint d’une balle dans le thorax, mort, saigné à 
blanc. Fadl le connaissait bien. Il s’appelait Saeed. Il n’y avait 

plus rien à faire,  la balle avait probablement sectionné une 
branche de l’artère pulmonaire. Les deux hommes devaient 
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d’abord récupérer le malade qui les attendait, puis aller se 
mettre à l’abri des tirs... 
       Un 4x4 Toyota bourré d’hommes en armes se dirigeait à ce 
moment vers le camp à grande vitesse, sautant les bosses de la 

piste. Les bédouins allaient attaquer à nouveau. Les gardes 
républicains attendirent puis tirèrent de longues rafales de 
kalachnikov, tuant net le chauffeur et blessant la plupart des 
agresseurs. Le véhicule quitta la route, décolla sur une butte de 
terre sablonneuse, et finit sa course sur le flanc, au bord d’une 
faille. Les survivants se sauvèrent en courant, et  les gardes les 
laissèrent fuir. Les blessés ne résistèrent pas, furent battus 

jusqu’à ce qu’ils ne bougent plus, puis transportés jusqu’à la 
Clinique du Dr Fadl.  
       Les deux médecins étaient encore occupés à panser les 
plaies et à immobiliser les fractures lorsqu’ils apprirent que 
l’armée venait d’envoyer une compagnie prendre position 
autour du camp et que les derniers assaillants s’étaient enfuis. 
Ils finirent rapidement les soins aux blessés, vérifièrent que 

l’envenimé se portait bien, et profitèrent de l’accalmie pour 
rejoindre les véhicules et prendre enfin la route de Sana’a. Ils y 
attendraient en sécurité la conclusion des négociations entre les 
dirigeants des compagnies et les représentants des bédouins 
quant à l’embauche fictive de membres des tribus voisines.  
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 



 

89 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

             

CHAPITRE II  

   Et le soleil se lèvera au       
couchant 
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17 

  Retour à l’Ambassade  

       Doc avait déposé le docteur Fadl à la guest-house de Spoil, 
avait fait un bref compte-rendu des événements à Max et 
Yacoub par téléphone, puis s’était rendu à l’Ambassade. Il avait 
besoin de faire le point avec les services de sécurité. La porte 
était close. L’Ambassade était fermée l’après-midi. Il rentra 

chez lui dépité.  
       Sur la tablette de l’entrée un carton d’invitation l’attendait. 
Cocktail ce soir dans les jardins de l’Ambassade de France. Il 
n’en était pas trop friand, mais s’y rendrait tout de même. Il y 
verrait Max et Yacoub. Il y aurait toujours quelque chose à 
apprendre ou une rencontre à faire. Il renonça à sa soirée de 
repos, et le soir venu, enfila un costume, choisit une cravate et 

prit la direction de l’Ambassade. La soirée avait déjà 
commencé.    
       Court sur pattes, rondouillet, tête sans cou, cheveux rares 
et brillantinés, l’Ambassadeur Goudard papotait avec ses 
invités dans les jardins de la résidence. De sa poignée de main 
molle il saluait de-ci de-là ses connaissances. Econome de ses 
mots il consacrait un temps mesuré à chacun de ses hôtes.  

       Sabine, sa secrétaire, demandait aux invités de se regrouper 
pour le discours de bienvenue. Avec son polo rose pâle à 
crocodile vert moulant la bedaine, la ceinture serrée à 
l’extrême, l’Ambassadeur semblait suspendu dans son 
pantalon. Il se saisit du micro, salua les représentants des 
autorités locales dans un arabe parfait, puis les dirigeants des 
sociétés françaises expatriées. Il rappela les actions récentes de 
la France au Yémen, et, un brin satisfait, invita la cour à se 

rendre au buffet. Tournant subitement  le dos, il ouvrit la route. 
Le chemin était balisé par de petites bougies fichées dans des 
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sacs en papier alourdis par du sable. L’effet était délicat et 
Sabine était fière d’en avoir eu l’idée. Les invités s’enfoncèrent 
dans la pénombre, aux lueurs des petits lampions.  
       Doc allait d’un groupe à l’autre, pour saluer chacun, et 

beaucoup s’étonnaient, certains des raisons de sa longue 
absence, d’autres de celles de son retour. Les invités du soir 
étaient représentatifs des nouveaux expatriés. Doc avait pu 
mesurer le changement au fil des décennies. Les expatriés 
n’étaient plus les mêmes, il fallait en tenir compte dans les 
contacts et les négociations. Il avait connu l’époque africaine 
postcoloniale où les ‘expats’ étaient encore pour nombre 

d’entre eux mus par leur foi dans une mission d’aide au 
développement, avides de découvrir et de s’approprier 
l’histoire, la musique, la culture, de leur nouveau continent. Ces 
expats s’investissaient dans la vie locale. Certes les barrières 
entre les coopérants et les nationaux restaient figées, et on 
n’habitait pas les mêmes quartiers. Mais le contact était plus 
étroit et moins cynique.  

       C’était l’époque de la coopération-substitution, mais en 
attendant la relève par les équipes locales, qui se faisait 
attendre, c’était de la substitution efficace et qui sauvait des 
vies. Alors peu importaient pour Doc les jugements des 
politiques quand il soignait méningites purulentes ou 
pneumonies, ou lorsqu’il mettait son équipe en ordre de bataille 
contre les épidémies de choléra, de peste bubonique, ou de 
fièvre jaune.  

       Les temps avaient changé. La France s’était retirée 
d’Afrique et d’ailleurs pour se tourner vers l’Europe naissante. 
Les nouveaux expatriés vivaient dans des isolats, des bases-
vies, des ‘ compounds ’, totalement coupés de la population 
locale. Ils venaient faire leur temps de travail en binômes, en 
back-to-back, deux travailleurs pour un poste, quatre à six 
semaines à tour de rôle, chacun repartant immédiatement chez 

lui dans le monde développé dès le temps de travail accompli. 
Il n’y avait plus aucun investissement dans la vie locale. Un 
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gagne-pain comme un autre. Ceux qui résidaient en 
permanence dans les pays d’accueil avaient certes plus de 
contact avec les nationaux, mais c’étaient maintenant des 
conseillers qui n’avaient plus les mains dans le cambouis. De 

simples prolongements du pouvoir politique, sans véritable 
impact sur la vie des hommes qu’ils venaient aider. 
       Il fut arraché à ses méditations sur l’évolution de 
l’assistance française par l’arrivée d’une femme  qui 
s’approchait du groupe formé autour de l’Ambassadeur. Il 
reconnut vaguement ce visage, une petite femme vêtue de noir, 
visage non voilé, aux yeux et au nez  d’aigle, au regard dur, qui 

examinait les uns et les autres avec une attention  appuyée. Il se 
rappelait l’avoir croisée quelque part mais ne sut deviner où. Il 
se tourna vers Max, esseulé dans son uniforme, qui passait de 
groupe en groupe, un verre de whisky à la main : 
- Tu connais cette femme ? 
-    Oui ! C’est Ghazaleh Hajian, une chiite iranienne, une 
femme d’affaire, elle est mariée avec un français, toujours 

absent, pas très recommandable,  mais elle n’est pas contre 
nous…   
-     Pourquoi est-elle-là ? Qui l’invite ? 
-     Elle nous loue des personnels et nous rend de petits services, 
elle fait de l’import-export en tout genre et de l’assurance. Elle 
a créé une petite société à Bab El Yémen. C’est une chiite 
d’Iran, il y a beaucoup de chiites ici, certains sont en guerre 
contre le gouvernement. Il n’y a rien de sûr mais il est possible 

qu’elle trafique des armes. On s’est même demandé un moment 
si elle n’en  ravitaillait pas les zaydites, mais Yacoub n’a rien 
trouvé. C’est probablement plus une businesswoman qu’une 
extrémiste. Enfin on espère que Yacoub ne s’est pas trompé 
parce que… je t’expliquerai...! 
      La conversation s’arrêta net car l’Ambassadeur Goudard se 
dirigeait vers eux pour les saluer. L’homme était étrange, se 

disait Doc, redoutablement intelligent sans doute, mais 
handicapé par une sulfureuse réputation. Un brin provocateur, 
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il aimait rappeler dans ses discours qu’il n’était pas en mesure 
de présenter d’Ambassadrice. Mais la répétition du trait 
d’humour ne faisait plus rire grand monde. Il s’était entouré de 
jeunes conseillers exclusivement masculins. Le petit groupe 

expédiait rapidement les invités lors des réceptions 
protocolaires et se repliait dès que possible dans une partie 
privative du jardin, fermé sur lui-même.  
      Les relations entre Doc et Gaston Goudard étaient tendues. 
L’Ambassade se considérait comme une entité quasi- 
monarchique, ayant tous les droits, notamment celui d’être 
servie gratuitement par les sociétés privées françaises de la 

place. Et Gaston Goudard n’aimait pas qu’on lui dise non. Dans 
ce cas-là il piquait une colère noire d’enfant gâté. Son hostilité 
était définitive et sa porte se fermait. 
      Doc en était là de ses pensées lorsque l’Attaché Militaire 
arriva, fendant la foule des invités. Il se pencha et murmura 
quelque chose à l’oreille de Gaston Goudard. Celui-ci se raidit, 
manifestement contrarié par l’interruption de sa soirée.   Doc 

posa sa coupe de champagne, et en relevant les yeux, croisa 
brièvement le regard froid de Ghazaleh Hajian qui aussitôt se 
concentra sur son jus d’orange. Max fit un petit signe discret à 
Doc, qui se leva, boita les premiers pas, écrasa son cigare, puis 
reprit le petit chemin balisé par les bougies de Sabine pour se 
rendre à la salle de réunion. 
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18 

Première réunion de la cellule de crise  

      Le Commissaire s’était longuement gratté la tête en 
entendant Doc lui conter l’attaque du camp. Il avait téléphoné 
à l’Attaché de Défense, le Colonel Schweitzer, et au premier 
secrétaire, le fonctionnaire de la DGSE, que tout le monde 
surnommait Rambo. Une réunion de la cellule de crise de 

l’Ambassade avait été décidée afin de faire le point des derniers 
évènements. Ils avaient demandé au Commandant Yacoub de 
les rejoindre. L’Ambassadeur présiderait naturellement la 
séance. 
       Gaston Goudard entra, serra quelques mains sans un mot et 
s’installa à côté du colonel Schweitzer. Schweitzer était un 
colonel d’aviation, d’aspect un peu lunaire, mondain, et 

redoutable professionnel. Lui aussi parlait un arabe parfait. Il 
ouvrit la séance en rappelant les faits. Pour la première fois au 
Yémen, on venait de vivre une attaque en règle contre des 
installations pétrolières occidentales, sous un prétexte futile et 
qui ne tenait pas à l’analyse. Quelques jours plus tôt, un meurtre 
aux motivations obscures avait été perpétré, tuant huit 
voyageurs occidentaux. Ces derniers avaient un lien  avec 

l’industrie du pétrole.  
       Question : y avait-il un lien entre les deux attaques 
antioccidentales ? Et si oui qui était derrière ces abominations 
? Schweitzer fit un rappel de l’histoire récente du pays, des 
problèmes actuels et des rivalités en cours. Pouvoir central 
déliquescent, tribus insoumises, velléités de sécession du sud, 
guerre de religion dans le nord, et infiltrations en profondeur 
d’Al-Qaida profitant de cet immense désordre pour faire son 

nid en toute impunité. Il proposa à chacun d’exprimer son point 
de vue. 
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      Max prit la parole, enlevant sa casquette de commissaire, 
dont s’échappèrent des touffes épaisses de cheveux gris. 
-    Al-Qaida je n’y crois pas trop pour l’attaque du camp de 
Spoil, les tribus de l’est  sont moins infiltrées que celles du 

nord, mais ce n’est pas complètement exclu non plus... Par 
contre pour l’attaque de Mar’ib c’est possible, le mode 
opératoire me convient bien. 
      Doc prit la parole et expliqua sa surprise. Les évènements 
s’accéléraient. L’insécurité compromettait ses projets. Il lui 
serait bientôt impossible de mettre en place ses équipes 
médicales sur des sites isolés, peu ou pas protégés. Pas d’infra- 

structure médicale, pas d’exploitation pétrolière possible. 
Aucun ingénieur français n’accepterait de s’expatrier au milieu 
de l’Hadramaout sans soutien santé. C’était la mort de sa propre 
société au Yémen. Il devrait plier bagages en même temps que 
les pétroliers.  
   Max continuait : 
-     Al-Qaida n’a aucun intérêt à attaquer un camp. Les tribus, 

mais pour quoi faire ? De plus la tribu qui a attaqué vit loin du 
camp, à plusieurs centaines de kilomètres, vers le Jawf. Il faut 
trouver autre chose, ou alors admettre que c’est tout simplement 
une forme moderne de razzia… 
      Le Commissaire tripotait sa casquette, indécis. Le silence 
se fit. L’Ambassadeur Goudard se tourna vers Yacoub qui 
contrairement aux autres participants  avait l’air du plus 
heureux des hommes :  

- Et vous mon Commandant, qu’en pensez –vous ?  
-     Eeeh, ben Monsieur l’Ambassadeur c’est bizarre, t-tu sais, 
jamais vu ça. Je sais pas, on travaille, on va savoir. C’est peut-
être autre chose, une vengeance, peut-être pas les mêmes 
agresseurs pour Toxen et Spoil, on travaille, les pétroliers… 
       L’Ambassadeur lui coupa la parole en expliquant qu’il 
faudrait se revoir et qu’en attendant, mieux valait interdire aux 

touristes les voyages dans l’Hadramaout. Ce que les services du 
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Colonel Schweitzer transcriraient immédiatement sur le site 
internet du Ministère des Affaires Etrangères.  
       Doc quitta la réunion de la cellule de crise en proie à un 
sentiment de profonde inquiétude. Les victimes de ces attentats 

violents et inhabituels étaient ses propres clients. La question 
était de savoir qui les visait et pourquoi eux. La réunion n’avait 
apporté aucune analyse lisible, et aucun plan d’action n’en 
découlait. 
       A la fin de la soirée, les autres invités partis, le petit groupe 
de diplomates s’était resserré. L’Ambassadeur Goudard avait 
rejoint ses jeunes invités venus d’Aden, et dans l’arabe parfait 

qui lui valait sa belle fin de carrière, leur montrait d’un doigt les 
étoiles dans le ciel très noir. L’Ambassade était plongée dans la 
nuit profonde. Le calme était absolu. Parfois une prière montait 
d’une mosquée lointaine. Dans le salon au loin, la Hi-Fi jouait 
‘ya mouniaty’, une chanson ancienne de la ville de Lahj. Des 
bruissements réguliers dans le parc attestaient de la présence 
des gardes du corps et des gendarmes français en armes.  
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Du monde sur la Sittine  

       Ali prit la direction de Bab El Yémen. Les embouteillages 
étaient denses, et la circulation trop rapide ralentissait brutalement 
sans raison apparente. Doc demanda à Ali de respecter une plus 
grande distance avec les autres véhicules. 
      Il craignait surtout de renverser un motocycliste. Les 

mototaxis étaient extrêmement dangereuses. Elles étaient 
reconnaissables à la garniture peau de mouton du cadre et des 
sièges, ce qui évitait aux matériaux de trop chauffer au soleil et de 
brûler les mains, les cuisses et les fesses du conducteur et des un 
à trois passagers. Les motards appliquaient la politique Inch Allah. 
Pas de plaque d’immatriculation, jamais de casque, pas de respect 
des sens interdits, slaloms entre les voitures, vitesse excessive, pas 

de respect des feux, tout cela expliquait les trois cents accidents 
de moto, les cent vingt blessés, et les quarante morts mensuels. 
Mais gare à l’automobiliste étranger qui serait concerné par un 
accident, il lui faudrait s’expliquer avec la famille de la victime, 
voire avec la tribu, et payer la diya. 
      En arrivant sur le boulevard Al-Zubeiri les voitures 
coagulaient petit à petit puis s’immobilisaient. C’était alors le 

moment pour les mendiants et les petits vendeurs de tenter leur 
chance. Le premier à approcher du véhicule fut un homme encore 
jeune, très maigre, à la barbe noire drue et aux cheveux fous, le 
ventre ceint d’un mawass déchiré, aux pompons souillés par la 
saleté du trottoir. Du bras droit il soutenait le gauche, atrophié et 
désaxé à partir du coude, définitivement enraidi. Il le soutenait 
comme pour mieux le présenter aux témoins, qu’il fixait droit dans 
les yeux, voiture après voiture. Puis il mendiait, et beaucoup 

donnaient. La charité islamique obligatoire, la zakkat, était 
respectée. Ali entrouvrit la vitre et donna un vieux billet de 
cinquante riyals. Le mendiant s’en saisit et disparut.  



 

 

      Puis arrivèrent de curieux clowns, anecdotiques, pas du tout à 
leur place dans ce pays aux visages sévères. De jeunes vendeurs, 
arborant un nez rouge, et toute la panoplie d’un réveillon de Saint 
Sylvestre, trompettes comprises, passaient rapidement d’un 

chauffeur à l’autre pour vendre leur attirail, avec peu de succès. 
D’autres vendaient des colliers de fleurs de jasmin. Ces grands 
colliers aux fleurs enfilées serrées que l’on achetait pour les 
suspendre dans la voiture, pour leur parfum, ou que les hommes 
portaient sur leur costume traditionnel lors des cérémonies  de  
mariage.  
      Une portion du boulevard Al-Zubeiri, proche de l’Hôpital Ibn 

Sinna, était particulièrement dangereuse. Des deux côtés de 
l’avenue se tenaient des bataillons de chômeurs attendant une 
embauche à la journée. Tous avaient dans les mains les outils de 
leurs professions, pinceaux et seaux pour les peintres, truelles et 
pelles pour les maçons, et essayaient d’attirer l’attention des 
conducteurs. Le jeu était dangereux car les voitures les frôlaient 
de près. S’y ajoutaient les écoliers traversant entre les voitures, les 

charrettes à bras, les mototaxis, et les enfants des rues. Ali frôlant 
à chaque instant la catastrophe conduisait encore plus lentement, 
et les impatients klaxonnaient et l’interpellaient.    
      Des enfants de huit à dix ans arrivaient avec des bouteilles 
d’eau à vendre, 
-     Yalma, yalma, de l’eau..., cinquante riyals, 
      Leur saleté était repoussante, le nez morveux, les vêtements 
en lambeaux. Leur vivacité était extrême, et leur aptitude à se 

faufiler entre les voitures au mépris de tous les risques, 
stupéfiante. Doc acheta une bouteille et paya cent riyals. Une 
grosse femme passa, entièrement cachée sous son abaya noire. On 
devinait dans ses bras une forme qui pouvait être celle d’un bébé 
ou d’un objet en tenant lieu, recouverte par les plis du vêtement 
noir. Elle demanda l’aumône. Ali, de son index droit dressé, lui 
montra le ciel. Il estimait avoir suffisamment fait son devoir de 

musulman ce jour-là. La femme passa au véhicule suivant. 
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      Il vit ensuite un curieux tableau, un homme entre deux âges 
qui marchait au bord de la route en tenant dans ses bras une chose 
raide et immobile. Lorsque l’homme s’approcha de la voiture sa 
charge légère devint identifiable. C’était un homme en réduction, 

probablement son frère, tant les visages se ressemblaient, mais un 
être paralysé, atrophié, miniaturisé, les quatre membres repliés en 
flexion sur eux-mêmes pour toujours. La charge ne devait pas 
peser bien lourd tant la maigreur était extrême. Seuls les yeux 
vivaient, mais sans expression aucune dans un visage immobile. 
Le porteur s’arrêta, s’accroupit, posa sa charge sur ses genoux. Il 
caressa la joue de son frère statufié, en regardant les 

automobilistes passer. Certains lui donnèrent quelques riyals. 
Désormais, chaque fois qu’il passerait par cette rue Doc croiserait 
les regards du porteur et de l’infirme, regards impossibles à éviter, 
et qui chaque fois créeraient en lui un trouble profond... 
      La colonne de voitures se remit en route, Ali accéléra 
doucement. Le Toyota Prado avança silencieusement. L’air froid 
de la climatisation chassa son souvenir. Ali s’arrêta brièvement 

devant Bab El Yémen, et Doc descendit.  
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Deuxième promenade à Bab El Yémen  

      C’était le soir et un petit vent sec et poussiéreux enveloppait 
toutes choses. En allant acheter une galette de pain chaud Doc 
croisa deux vieilles connaissances, l’écrivain public, et le Cadi du 
quartier, tous deux assis sur le trottoir devant la boulangerie, 
buvant le thé, installés à même le sol. Le visage couvert de 

stigmates de petite vérole, le poil rare, le regard accueillant du 
yéménite qui flaire le client potentiel, tel se présentait le scribe 
Saleh Kadri. Il était écrivain public de la vieille ville de Sana’a, 
établi porte Bab El Yémen depuis des décennies. On le consultait 
pour tout, plaintes à déposer, courriers à l’intention des enfants 
expatriés dans les Emirats, lettres confidentielles, documents 
administratifs. Dans cette population d’où l’analphabétisme 

n’avait pas disparu il faisait figure de savant. Exigeant quant à la 
présentation de ses lettres, il y ajoutait mille fioritures. Il se sentait 
lié par le secret professionnel et nul n’avait jamais eu à lui 
reprocher la moindre faute de confidentialité.  
      Le scribe prenait le thé avec le Cadi, le juge, lui aussi courbé 
en deux, tout petit et très vieux. Gris de poil et de peau, barbiche 
rare, nez fort et crochu, le Cadi Ameen Sinan était lui aussi 

unanimement respecté. Il est vrai qu’avec sa longue gambia 
blanche, son chapeau de juge, blanc aussi, sa jambia au côté, et 
surtout sa réputation de malice et de compétence, il en imposait à 
tout le monde. Il était le Cadi de Bab El Yémen, à la fois notaire, 
avocat, officier public, et garant. Il gérait les mariages, les 
divorces, les transactions immobilières, avec doigté et rigueur. Il 
avait étudié la charia en Egypte, auprès des plus grands savants de 
l’Islam. Il était respecté de tous, et ses décisions étaient appliquées 

sans contestation.  
      Doc les salua, les deux hommes l’invitèrent à boire le thé. Il 
voulut s’asseoir sans façon sur le trottoir mais, en guise de siège, 



 

 

l’écrivain public poussa sous ses fesses une feuille de journal 
défroissée. Les deux sages reprirent leur conversation qui tournait 
autour de la nouvelle du jour; un mouvement d’opinion réclamait 
l’arrêt des explorations américaines sur la planète Mars. Motif : la 

reine de Saba ayant obtenu la planète Mars en cadeau de mariage 
du roi Salomon, et tous les yéménites étant des fils éloignés de la 
reine, la planète leur appartenait en héritage. Personne donc ne 
devait y envoyer des engins sans leur consentement, y compris la 
NASA. C’était imparable. Le Cadi observa un long moment de 
silence, but son thé brûlant avec de grands bruits de succion. Mais 
il ne commenterait pas ce soir. Il leva les yeux sur Doc et lui dit : 

-    Méfie-toi, le français, on dit des choses sur toi dans la ville, 
que tu es revenu pour faire des affaires et  prendre le travail des 
yéménites. Il y a des jaloux ici, ouvre l’œil et regarde autour de 
toi. Tu n’as pas que des amis à Sana’a... Y a-t-il quelque chose 
que tu fais et qu’un yéménite ne pourrait pas faire ? pense à cela 
et sauve toi tant qu’il en est temps… 
       A nouveau un grand bruit de succion en aspirant le thé. Puis 

le Cadi relança la conversation avec l’écrivain public sur les 
affaires du quartier sans plus s’occuper de l’étranger. Doc compris 
qu’il était de trop et prit congé: 
-     Choukran jazilan ! Ma salama ! Merci beaucoup ! Salut !    
      Un vague signe de tête lui répondit, il n’existait déjà plus pour 
les deux hommes, il se leva et partit. 
      Il passa devant la boutique du fabriquant d’huile de sésame. 
Son chameau tournait dans un réduit obscur, entraînant une longue 

barre de bois qui mouvait la pierre meulière. Le réduit donnait sur 
la rue. Toute la journée le chameau tournait le moulin à sésame, 
par périodes de deux ou trois heures. Il était aveuglé par deux 
timbales en étain fixées sur ses yeux par une lanière de cuir, et 
tournait sans cesse en broutant des herbes vertes. Il aurait bientôt 
fini sa triste vie et laisserait la place à un animal plus jeune, avant 
de se diriger, avec un peu de chance vers son village d’origine, 

sinon vers l’abattoir. 
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      Doc croisa le Cheikh de la nuit, qui marchait aux côtés du 
Cheikh du quartier. Il était chargé de la bonne marche des activités 
nocturnes, de la sécurité, de l’éclairage public, et du respect des 
bonnes mœurs. Les Cheikhs faisaient leurs rapports à la justice et 

à la police, car ils étaient accrédités par le gouvernement. Ce soir 
ils avaient rendez-vous avec le Cadi pour gérer des litiges entre 
voisins. Les deux personnages répondirent au salut de Doc d’un 
modeste signe de tête. D’habitude ils étaient plus chaleureux et 
loquaces. Il y avait manifestement un malaise. La vieille ville se 
fermait à Doc. Quelque chose d’inhabituel. Il hâta le pas et quitta 
Bab El Yémen qui soudain prit l’allure d’une masse sombre, 

poussiéreuse, et inhospitalière. 
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Le fils de Radaw’il  

       Doc regardait sa montre, cherchait son portable et appelait 
Ali, qui venait aussitôt ranger le véhicule devant Bab El Yémen. 
Il montait dans la Toyota, perturbé par ce qu’il venait 
d’entendre et de ressentir. Le téléphone sonnait. C’était Didier 
Rampal, l’archéologue, exalté et pour une fois volubile. 

       La statue avait traversé en 4x4 les huit cents kilomètres de 
désert jusqu’à la capitale avant d’être apportée 
précautionneusement à la porte de son bureau. L’archéologue 
avait failli laisser tomber sa pipe en voyant l’ancêtre. 
-    Bon Dieu mais c’est pas possible, et on ne sait pas d’où ça 
vient, ça c’est pas croyable !! 
      Didier Rampal avait cherché toute sa vie, beaucoup 

cherché, beaucoup trouvé aussi, mais jamais quelque chose 
comme cela. Il était vexé que la découverte en revienne une fois 
de plus à des pilleurs de tombe, mais au moins la statue était là!   
Il en aurait pour des mois d’études physiques, chimiques, et 
linguistiques. Il lui faudrait déchiffrer  un long texte en langue 
sabéenne gravé sur le ventre du personnage. L’archéologue 
avait déjà relevé de fortes influences grecques, persanes, et 

assyriennes. Ces civilisations étaient connues pour avoir 
influencé le Yémen des cités préislamiques.  
       Il allait passer de longues heures à interroger les yeux 
incrustés, immobiles pour l’éternité. Il réussirait peut-être à 
traduire le texte sabéen qui, en première analyse, évoquait une 
inscription incantatoire au Dieu Almaqah.  
       Mais elle était fatiguée la statue, et il lui faudrait d’abord 
un grand voyage en Europe, une toilette complète au Louvre, et 

quelques médications modernes, avant son rapatriement au 
Yémen et son exposition au musée de Sana’a. 
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- As-tu identifié le personnage ? 
-     Je n’ai pas encore son nom, mais cela semble être un fils de 
Radaw’il. 
- Heureux Didier ? 

-    S’il te plait Doc, la prochaine fois que tu retournes dans le 
désert, cherche moi sa petite sœur... et ramène-la-moi ! 
      Doc sourit, mais il n’était pas d’humeur à converser. La 
chaleur et la sécheresse extrêmes de l’Hadramaout l’avaient 
épuisé et l’accueil de la vieille ville l’avait perturbé. Le sable et 
la poussière lui brûlaient encore les yeux. Ali arrêtait la voiture, 
klaxonnait deux coups. Qassim venait ouvrir le portail de la 

maison. Doc interrompit la conversation, ouvrit la portière, 
déplia sa mauvaise jambe enraidie, et descendit en titubant, le 
plus élégamment possible.  
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Amani la poétesse 

      Il arrivait chez lui, entrait dans son mafrage, et se servait un 
Isle of Jura avec deux glaçons. Il n’eut pas le temps de se 
rafraichir, son portable sonnait  à nouveau :  
- C’est moi, c’est Abdoulwahed. Je suis devant chez toi avec 

le taxi. Quelqu’un veut te voir ! 

      Doc reconnut la voix de son ami musicien-chanteur- 
taximan Abdulwahed. Ce n’était pas le moment. Il faillit 
raccrocher. Mais l’amitié le retint. D’accord ! Il répondrait, 
- Quand ? 
- Tout de suite ! 
- Qui ? 
- Surprise ! Viens maintenant, je dois repartir. 

      Doc redescendit le grand escalier, les jambes lourdes. 
Qassim ouvrit la porte du jardin donnant sur la rue. Le taxi 
pourri d’Abdoulwahed était garé là. Le musicien-taximan 
regarda Doc d’un œil réprobateur. Doc vit s’ouvrir la portière 
arrière et descendre une longue silhouette drapée dans son 
abaya. Il avait appris à distinguer les silhouettes dans les 
abayas, et n’eut pas besoin qu’elle tourne son visage vers lui 

pour reconnaître Amani. La poétesse était dans un état de stress 
inhabituel, elle avait fumé, qaté, et probablement bu. L’alcool 
frelaté venait en fraude de Djibouti, par boutres, et tout le 
monde pouvait s’approvisionner dans les dépôts clandestins à 
l’est de Sana’a, dans les montagnes. 
      Amani passa devant lui et s’engouffra par la porte du jardin. 
Doc la suivit, devinant dans l’œil de Qassim une franche 
inquiétude. Une femme seule dans le jardin d’un infidèle ! 

Danger ! Péché ! 
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      Il suivit Amani dans le hall d’entrée. La poétesse avait l’œil 
flou. Il la conduisit dans le mafrage, elle jeta son abaya sur les 
coussins et s’installa. Doc s’assit prêt d’elle et perçu cette eau 
de toilette ambrée qu’affectionnent les femmes arabes. Amani 

était d’une grande beauté et malgré l’évidente influence du qat 
et de l’alcool, éminemment désirable. Doc était troublé. Il 
contrôla mal son émotion : 
- Alors ça va Amani ? 
- Al hamdu lillah, ça va! malgré les problèmes…     
-    Je ne t’ai  pas trouvée bien chez Shams l’autre jour. Que se 
passe-t-il ? 

- Je n’en peux plus de ce pays... 
- Que s’est-il passé de nouveau ? 
-   Rien de nouveau, malheureusement, mais trop de contraintes. 
Pour avoir le droit de travailler j’ai dû négocier des semaines 
avec mon frère... je veux travailler et il ne pense qu’à me 
marier… 
- Mais tu travailles maintenant ? Tu en as obtenu le droit ?   

-     Oui bien sûr, Doc, maintenant j’ai le droit de travailler, mais 
mon marham, mon frère quoi, y a mis des conditions.   
- Lesquelles ?  
-   Mon travail ne devra pas retarder le projet de mariage 
concocté par ma famille!  Mais je ne veux pas me marier! 
   Amani commençait à sangloter. Doc changea de sujet, 
celui du mariage était trop sensible dans ce pays, qu’y pouvait-
il? Il se leva et alluma la radio nationale, c’était la fin de ‘ dhabi 

al Yémen ’, une chanson de Sana’a qu’il aimait beaucoup. 
- Quel travail as-tu trouvé ? 
-   Un métier que la loi autorise aux femmes, sans rien de 
physique, c’est interdit… je voulais travailler au centre culturel 
français. Mon marham a refusé car les hommes, les hommes 
étrangers également, y sont mêlés aux femmes.  
       Amani renifla, puis : 
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-   Alors je suis secrétaire dans une société iranienne qui travaille 
pour les pétroliers, il n’y a que des femmes. Ma patronne est très 
gentille avec moi. Mais elle est bizarre, c’est une iranienne. 
      Amani alluma une cigarette blonde, et tira rapidement 

quelques bouffées, 
- Quoi d’autre encore Amani ? 
-    Je ne peux pas conduire sans permis… j’en ai besoin pour 
sortir, tu comprends ? Le  gouvernement impose aux femmes 
de prendre deux fois plus de cours de conduite que les  hommes. 
Les femmes sont trop bêtes sans doute… Je ne peux pas payer 
tous ces cours, et mon frère refuse de les payer. 

-   Tu travailles maintenant, avec ton salaire tu vas pouvoir 
t’offrir ça ? 
-   Les salaires des femmes sont bien plus bas que ceux des 
hommes ! C’est humiliant ! Il me faudra des mois pour payer…  
      Doc n’avait pas beaucoup d’arguments à présenter. Amani 
disait vrai, les espoirs de changement des rapports hommes 
femmes étaient inexistants dans ce pays. Il se leva et alla 

chercher une bouteille de whisky, des jus de fruit frais, et deux 
verres, Amani choisit un whisky. Ils dégustèrent en silence.  
       Amani rompit le silence : 
-    J’ai besoin d’argent. Beaucoup ! A tout prix ! Je suis dans 
un cul de sac. Tout est fermé autour de moi. Je finirai folle, ou 
je me suiciderai, ou mon frère me tuera. Je veux partir d’ici, 
aller en Syrie ou en Jordanie, les femmes y vivent mieux. J’ai 
une amie là-bas, elle m’aidera. Avec de l’argent je partirai, sans 

demander l’avis de personne. Je suis prête à tout pour partir. 
Emmène-moi dans ton pays ! Regarde ! 
      Elle soulevait la manche de sa chemise et montrait de larges 
ecchymoses.   
-     Qui t’a fait ça Amani ?  
-    Mon frère! Il m’a battue quand j’ai refusé le mariage arrangé, 
il veut que j’épouse un cousin revenu d’Arabie. J’ai dit non ! 

Alors il m’a jeté dans l’escalier. Il m’a dit que la prochaine fois 
il me jettera du haut du toit.  
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      Elle s’effondra sur les genoux de Doc et pleura longtemps. 
Puis elle dormit un peu. A son réveil elle entoura le cou de Doc 
de ses bras. Il n’avait pas bougé, juste allumé un cigare. Amani 
voulu l’embrasser. Elle avait toujours la tête sur ses genoux. Elle 

n’avait eu qu’à tendre la main, et à appuyer légèrement sur sa 
nuque.  
      Elle empestait le whisky, Doc doucement la repoussa. Elle 
sombra à nouveau dans un sommeil embrumé. 
      Doc la regarda dormir. L’abaya permettait tout aux femmes 
indépendantes, par exemple de se dissimuler pour se rendre à 
des rendez-vous discrets. La presse occidentale et les bien-

pensants ne le soupçonnaient pas. Curieusement le Yémen 
tolérait cela.  
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Le bras de Naima 

       Ali mit le clignotant à droite et gara la voiture dans le 
parking de l’Hôpital Islamique. Doc salua les gardes, et à 
grandes enjambées se dirigea vers ses bureaux. Le personnel 
était survolté, une urgence venait d’arriver. Les médecins s’en 
occupaient. Maimouna, la secrétaire, l’accueillit. C’était une 

jeune femme mince, au long nez aquilin et au large sourire, 
maquillée avec outrance. Elle portait des jeans et des escarpins 
que révélait l’abaya déboutonnée au-dessous des genoux. Elle 
le regarda par-dessus ses lunettes roses et lui raconta les 
évènements. 
      Il était dix-huit heures lorsque Naima, une secrétaire de 
Toxen, avait quitté son bureau pour rentrer à la maison. Le 

temps était lourd et elle avait chaud sous son abaya en tissu 
synthétique. Elle avait fait signe au chauffeur du petit bus de 
s’arrêter. Le bus était déjà plein. Une passagère s’était poussée 
pour lui laisser une petite place à l’arrière, là où voyagent les 
femmes.  
      De l’autre côté de l’allée centrale se trouvait un jeune soldat 
qui rentrait chez lui, la kalachnikov posée sur les genoux. Il était 

très jeune et n’osait pas la regarder directement car elle avait le 
visage découvert. Le bus roulait entre chaos et nids de poule et 
s’arrêtait tous les trois cents mètres pour charger et décharger 
les passagers. 
      Naima s’ennuyait. Elle avait pris son téléphone portable et 
commencé à bavarder avec sa mère. Elle arriverait à la maison 
dans vingt minutes. Elles iraient ensemble rendre  visite à une 
voisine.  

      Le téléphone lui fut soudain arraché des mains. Elle le vit 
voler loin d’elle, accompagné d’une traînée rouge et d’un bruit 
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sec. Puis d’une violente douleur sans fin. Sa main était comme 
morte, posée sur sa cuisse, et son bras lui faisait atrocement mal. 
L’abaya était ensanglantée, déchirée, chaude et collante. Le 
téléphone était tombé au sol à quelques mètres dans l’allée. Le 

jeune soldat pâle comme un linceul regardait son arme avec 
étonnement. 
      Le coup de feu était parti tout seul à l’occasion d’un chaos, 
ou bien le jeune soldat avait manipulé l’arme inconsciemment, 
nul ne saurait. La kalachnikov AKS 47 à crosse pliante était 
chargée et armée, et le jeune homme, une recrue sans formation, 
la tenait à l’horizontale. Ses chefs ne lui avaient pas appris, et il 

ne savait pas. Il ne comprenait pas pourquoi soudain tous ces 
coups s’abattaient sur lui. Le bus s’était arrêté, et les autres 
passagers avaient préféré s’éloigner. Trois hommes battaient le 
jeune militaire tombé au sol. Il protégeait sa tête contre les pieds 
et les poings. On le traînait hors du bus, les policiers arrivaient 
qui l’emmèneraient au poste puis à la prison, où il serait battu 
encore.  

      Naima gisait au sol évanouie, perdant son sang. Puis elle 
était portée dans la voiture des policiers, sans grande 
précaution, et emmenée à l’Hôpital Islamique, inconsciente et 
saignée à blanc. Nassim et Ashraf donnaient maintenant les 
premiers soins ; garrot, parage, et transfusion sanguine massive.    
      Puis Naima était transférée au bloc opératoire. L’humérus 
était pulvérisé au-dessus du coude. L’exploration sous 
anesthésie permettrait de réparer une grosse plaie veineuse et 

une atteinte nerveuse, puis de mettre en place un fixateur 
externe pour maintenir l’os aligné. Heureusement l’artère 
humérale n’était que peu endommagée. Plus tard il faudrait 
évacuer la victime en Jordanie ou en Europe, pour une greffe 
osseuse. 
      Conformément à la tradition le jeune soldat resterait en 
prison jusqu’à la guérison de la blessée et au versement total de 

l’indemnité à sa famille, au taux fixé par le Cadi. Quant à ses 
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chefs qui lui avaient confié une arme sans instruction aucune, 
le risque qu’ils soient blâmés un jour était nul.  
      Doc quitta la salle de réveil où l’on n’avait pas besoin de 
lui. Il alluma un cigarillo, et se dirigea vers ses bureaux. 

Quelque chose le tracassait. Encore Toxen, une fois de plus. 
Accident. Kalachnikov. Imprudence. Il ne savait que penser. Ce 
pouvait être une simple scène de la vie quotidienne dans un 
pays où quarante millions d’armes à feu satisfont à peine les 
besoins de vingt millions d’habitants. Il ne fallait pas tomber 
dans la paranoïa et voir le terrorisme partout. 



 

 

 



 

117 

 

24 

 

Max, Samir, et le terrorisme 

      Doc actionna la manette du climatiseur. La chaleur était 

étouffante dans le bureau. Il décida de se mettre au travail. Il 
venait de taper son mot de passe pour démarrer son ordinateur. Il 
utilisait une clé électronique de sécurité RSA SecurID, qui lui 
indiquait un mot de passe chiffré qui changeait toutes les 30 
secondes. C’est ainsi qu’il accédait au site d’International 
Assistance, entièrement sécurisé.  
      Soudain le téléphone sonna. C’était Max qui appelait de 

l’Ambassade : 
-     Il y a du nouveau Doc, un indicateur, il a parlé de salafistes 
français, ils pourraient avoir joué un rôle dans les problèmes 
récents, ils s’intéressent à trop de choses et posent beaucoup de 
questions sur les compagnies étrangères et les pétroliers. 
Récemment ils se sont intéressés à Toxen ! Et à toi aussi… Tu les 
as déjà vus, nous les avons croisés il y a quelques jours. Ils 

attendaient devant la porte du consul.    
      Doc se souvenait très vaguement,   
-     Comment tu sais tout ça ? 
- Yacoub ! Les écoutes… 
-     Mais ça ne veut rien dire ! Beaucoup d’étrangers s’intéressent 
à nous pour trouver du boulot... Y compris les salafistes français… 
-    Tu veux savoir ce que Yacoub vient de me dire ? Il s’agit de 
français, un couple, ils sont en contact avec des éléments très 

dangereux. 
      Max raconta : 
       
 



 

 

       Comme la majorité de leurs quelques deux cents compatriotes 
français venus au Yémen, Samir et Fatima avaient quitté un pays 
dans lequel ils ne trouvaient pas leur voie. Ils étaient en quête 
d’identité, ni complètement arabes ni complètement français. Ils  

auraient préféré être complètement arabes et tentaient de se 
débarrasser de ce que leur culture avait d’occidental.    
      Selon les renseignements de la DGSE Samir et Fatima 
n’avaient pas de pratique religieuse régulière lors de leur prime 
jeunesse banlieusarde. Puis ils avaient suivi des parcours assez 
semblables, elle à Marseille, lui à Villeurbanne, puis tous les deux 
à Saint-Ouen. Mal aimés, rejetés, ils en voulaient à ce pays qui 

avait si mal accueilli leurs pères. En situation d’échec scolaire ils 
avaient quitté l’école et opté pour de petits boulots. Ils s’étaient 
rencontrés par hasard au supermarché où Fatima était caissière, 
s’étaient vite mariés, et avaient maintenant deux enfants. Depuis, 
leur foi dans l’Islam s’était affermie et leur pratique était devenue 
beaucoup plus régulière. 
      Selon le dossier des renseignements généraux, ils parlaient de 

la France comme d’un lieu de persécution, attentatoire à leur 
liberté et à leur identité musulmane. Samir avait essayé de vivre 
en Tunisie, puis au Maroc, mais n’avait pas trouvé sa voie. Il avait 
alors entendu parler du Yémen où, disait-on, l’Islam était plus pur. 
Pour Samir et Fatima, comme pour beaucoup d’arabes, le Yémen 
gardait son aura de berceau de leur peuple, de maison d’un lointain 
ancêtre.  
      Les familles s’étaient cotisées, et ils étaient partis vers leur 

Eldorado. Ils avaient tout de suite aimé le peuple yéménite, sa 
façon de parler, un peu nasillarde et rauque, criarde et populaire, 
en tous cas chaude et communicative. Ils avaient aimé sa façon 
originale de se vêtir, de vivre, sa simplicité et son hospitalité.   
Samir s’était adressé à la mosquée voisine fréquentée par les 
salafistes, afin d’y parfaire son mauvais arabe et d’y apprendre 
correctement le Coran. Alors il avait découvert une pratique plus 

pure, débarrassée des ornements futiles accumulés au cours des  
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siècles, tels que les prières apocryphes, les fêtes non authentiques, 
et l’adoration des saints locaux. L’important était l’enseignement 
des contemporains du Prophète, le reste était condamnable.  
      Il se sentait maintenant respecté dans sa pratique religieuse, 

rien à voir avec Villeurbanne, plus personne pour le juger. Cette 
impression de citoyen de seconde zone qu’il avait eue en Europe 
avait laissé place à la sérénité. Fatima partageait son bonheur. Ils 
se sentaient libres. Leurs enfants seraient élevés dans la seule vraie 
foi sunnite et dans la dignité. Ils essaieraient de s’inspirer de la vie 
du Prophète. Ils étaient loin maintenant de cette population 
française incompréhensible, au mieux infidèle, au pire incroyante, 

dont la religion semblait confuse et archaïque, et qui n’avait pas 
su accepter le message du Prophète Mohammed venu clarifier 
celui des anciens prophètes, tel Jésus que le Coran nomme Issa.  
      Bien sûr il y avait le problème de la survie matérielle. Ni l’un 
ni l’autre n’avaient d’emploi, mais ils avaient apporté de France 
un petit pécule, et ils finiraient bien, une fois la langue mieux 
acquise, par ouvrir un petit commerce. Certes, ils regrettaient 

parfois quelques bons petits plats de France que leurs mères leurs 
faisaient, mais c’étaient des regrets légers. Le temps de la vie dure 
s’éloignait. C’était une vraie renaissance.    
      Samir souffrait de la surveillance exercée par les autorités 
yéménites, car les salafistes n’acceptaient aucune des règles 
démocratiques balbutiantes que le gouvernement essayait 
d’instaurer. Le principe même des élections était jugé impur par 
leur communauté. Et la compétition était rude avec les frères 

musulmans, solidement implantés dans le premier parti 
d’opposition, Al Islah. Le gouvernement de Saleh surveillait de 
près tous ces mouvements religieux extrémistes. 
      Il y avait aussi la surveillance exercée par l’Ambassade de 
France, ravie de savoir le territoire national débarrassé de ces 
perturbateurs, peut-être terroristes en herbe, mais également 
inquiète de les voir revenir au pays une fois radicalisés. Ils étaient 

donc doublement suspects. Les services de Max les avaient à l’œil. 
Et Yacoub avait organisé les filatures et les écoutes.  



 

 

      Des éléments suspects les avaient approchés, de vrais durs 
ceux-là, trafic d’armes, voitures volées, et plus récemment trafic 
d’uniformes de la gendarmerie. Ces suspects étaient en contact 
avec des éléments radicaux venus d’Arabie Saoudite et avaient 

cherché à établir des contacts avec des détenus de Guantanamo 
récemment relâchés. De ce fait, Samir et Fatima, pour les avoir 
également rencontrés à la mosquée, puis dans des associations,  
étaient devenus suspects aux yeux des français comme à ceux des 
yéménites. 
      Max continuait : 
-    Ils ont été approchés par le jeune frère de Nasser Shiri, un fauve. 

Nasser Shiri vient de sortir de Guantanamo... tu vois le genre ? Il 
était l’un des chauffeurs de Ben Laden ! 
- Approchés comment ?  
-   Nasser Shiri a ouvert un centre de rééducation pour anciens 
djihadistes, en fait certainement un centre de recrutement. On sait 
de source sure qu’ils ont contacté Samir et Fatima pour qu’ils y 
donnent des cours de français ! 

-     Et alors ? C’est mieux d’apprendre le français au Yémen que 
de poser des bombes non ? 
-   Au Yémen le pétrole et le gaz, c’est la chasse gardée des 
français ! Si les djihadistes apprennent le français, moi j’y vois 
une intention en amont de quelque chose de pas bon du tout. Toi 
qui connaît du monde dans tous les milieux de Sana’a, Doc, écoute 
et méfie-toi. Essaie de voir  du côté des jeunes expats, par exemple 
tes potes musiciens de la vieille ville, ils peuvent te renseigner sur 

ce couple, ils ont peut-être eu des contacts… En savoir plus sur 
leurs fréquentations, sur ce qu’ils disent, tout m’intéresse. Au 
premier signe louche je les fais coffrer par la sécurité yéménite, 
ensuite ce sera à Yacoub d’en sortir quelque chose ! 
      Doc promit. Après tout il ne les connaissait pas. Et ils avaient 
posé des questions le concernant… bizarre en effet… 
      Il savait comment faire pour glaner des informations 

inaccessibles aux services de l’Ambassade ; contacter le groupe 
Al Takassim. Ses amis musiciens étaient toujours de bon conseil, 
au courant de tout car ils vivaient et qataient dans la vieille ville. 
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Mais pour amorcer une discussion avec Al Takassim, il était 
préférable d’apporter un qat de bonne qualité. Il raccrocha le 
téléphone et prit avec Ali la direction du quartier Harat Ibn 
Hussein et du souk au qat.
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                                 25  

Le souk au qat et la visite au quartier   

Harat Ibn Hussein 

 

     Les vendeurs du souk au qat officiaient à raison d’un à 

deux hommes par boutique, assis à même le sol dans de 

minuscules échoppes qui sentaient bon la tige coupée. 

Silencieux ils ne tentaient même pas d’attirer le chaland. La 

vente du qat avait lieu de la fin de la matinée à la prière de 

quinze heures,  thalata assar. Le qat devait être vendu le jour 

même de sa cueillette, bien frais, sinon il ne trouvait pas 

preneur, ou bien à vil prix.    

     Les acheteurs passaient d’un vendeur à l’autre, palpant les 

bottes de qat, les soupesant, examinant minutieusement les 

feuilles fragiles. Ils les humaient avec soin, le nez dans la 

poche en plastique où elles étaient conservées, prenant de 

longues inspirations et émettant de bruyants reniflements pour 

s’assurer de la fraîcheur du produit. Le qat devait être bien 

propre, mais pas brillant, sinon il avait peut-être été traité par 

des produits chimiques. Lorsque les acheteurs avaient trouvé 

la drogue de leurs choix, la négociation était rapide. Une offre, 

une contre-proposition, l’achat. Puis la ration de ‘diable vert’, 

comme certains la nommaient, devrait être rapidement 

consommée, encore fraîche.   

      Le vendeur enveloppait alors le trésor du jour dans une 
poche en plastique rose ou verte, et l’acheteur repartait, le 

paquet suspendu à la poignée de sa jambia, après avoir dépensé 
parfois le quart d’un salaire quotidien. Il se hâtait alors vers son 
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lieu de consommation, en général la maison d’un voisin ou d’un 
ami, ou vers une réunion importante où un différend serait réglé 
tout en mâchant. 
      Doc acheta cinq grosses bottes de qat, de quoi brouter pour 

au moins cinq personnes pendant une longue soirée. Il paya 
cinq mille riyals au vendeur ravi, et se dirigea à pied vers la 
maison de Charlie.  
      Il longea le jardin Al-Wushali, séparé de la rue par un petit 
muret. Le jardin Al-Wushali n’avait plus de jardin que le nom. 
Y vivaient quelques poules qui grattaient la croûte de terre 
compacte, animées d’un espoir incertain. Quelques herbes 

chétives, de vieux pneus, quelques bidons, des chiffons que 
personne ne ramasserait plus.  
      Pourtant les jardins de Sana’a, les maqashim, avaient été 
paradisiaques. De nombreuses familles en avaient vécu. L’eau 
venait du Wadi Al-Saila, l’oued inconstant qui traversait la 
ville. Et aussi des nombreuses mosquées environnantes. Les 
mosquées avaient des puits. Les fidèles y venaient faire leurs 

ablutions cinq fois par jour, avant chaque prière, à une époque 
où tout le monde  pratiquait la religion intensément. L’eau des 
ablutions, abondante et largement disponible, était alors 
distribuée aux jardins par un système d’irrigation complexe. 
Puis l’Al-Saila avait été goudronné, pavé, et ses berges 
entièrement étanchéifiées. Les eaux de pluie n’étaient plus 
collectées. Les puits s’étaient taris. L’eau des mosquées avait 
été déviée vers les tous nouveaux égouts. Les jardins étaient 

morts. Quelques habitants s’étaient plaints à leurs Cheikhs, 
puis, devant l’inertie générale chacun était retourné à son qat et 
Sana’a n’avait plus eu de jardin.  
      Il y avait bien quelques originaux, des ONG et quelques 
habitants motivés. Ils récupéraient l’eau ménagère, la faisaient 
décanter, la filtraient, puis l’utilisaient pour l’irrigation et 
l’arrosage. Un petit carré de jardin avait ainsi reverdi. Des 

oignons, des salades, des piments, et quelques fleurs sauvages 
réapparaissaient. Il restait maintenant à trouver des capitaux et 
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beaucoup de bonnes volontés pour étendre le système et 
reverdir la ville. 
      Doc hâta le pas. Le soir tombait, les mamans appelaient 
leurs enfants pour dîner. Les hommes rentraient chez eux à la 

fin de la longue séance de qat. Ils frappaient le lourd loquet sur 
la porte de bois clouté et le bruit résonnait jusque dans les 
étages. Là-haut quelqu’un tirait sur une longue corde qui 
serpentait dans les interstices des murs, se frayait un passage 
entre les pierres, et plusieurs mètres plus bas actionnait le 
fermoir de la gigantesque serrure de bois qui barrait la porte. 
L’homme entrait alors, la porte épaisse se refermait avec un 

bruit sourd et l’on entendait l’écho des conversations s’éloigner 
peu à peu.    
       Le ciel noircissait, les nuages s’accumulaient. Un petit vent 
s’était levé qui réveillait la poussière du sol,  piquait les yeux et 
irritait la gorge. Doc accéléra le pas faisant fuir quelques rats. 
Charlie habitait en bordure du wadi, dans le quartier Harat Ibn 
Hussein. C’était une belle maison ancienne, séparée de la route 

par un petit jardin. Doc en était à deux pas quand soudain les 
lumières de la ville s’éteignirent. Cela arrivait tous les jours 
maintenant, et durait de plus en plus longtemps. L’électricité 
n’arrivait que lorsque les bédouins le voulaient bien. Ils 
coupaient les fils électriques lorsqu’ils avaient quelque chose à 
réclamer au gouvernement. 
      Tout d’abord de maigres lueurs apparurent, briquets, 
téléphones portables, bougies et quelques secondes plus tard 

des dizaines de générateurs, tous en même temps, prirent le 
relais à quelques dizaines de mètres dans le souk voisin. Chaque 
boutique avait le sien. La pétarade était infernale mais chacun 
pouvait se remettre à ses activités, et tant pis pour la pollution. 
Doc arrivait à la porte du jardin. En l’absence de sonnette il 
téléphona de son portable et une fenêtre s’ouvrit au quatrième 
étage. Il reconnut à la lueur de la lune la face ébahie de Charlie:   

-     C’est moi ! Doc ! 
- Mafich karabat ! Y’a pas de courant ! 



 

126 

- J’ai vu ! Ouvre-moi ! 
- Je te lance les clefs, attention la tête ! 
      Les clefs atterrirent sur le pavé. Un enfant qui passait par là 
les ramassa et les tendit à Doc. La porte du jardin s’ouvrit en 

grinçant. Le jardin était plongé dans l’ombre. Doc repéra la 
tonnelle, se cogna un genou contre une chaise qui traînait là, 
dérangeant un chat, puis reconnu l’ombre de la porte principale. 
Il écrasa son cigarillo et entra en s’éclairant à la faible lueur de 
son téléphone portable. Un tas de chaussures sur une marche. Il 
enleva les siennes qu’il posa à côté des autres. Les marches 
étaient hautes et inégales, tournant sans prévenir, cassant les 

genoux. Il repéra la porte de l’appartement, ouverte comme 
toujours, puis celle du mafrage. Celui-ci était faiblement éclairé 
par la lumière des ordinateurs. Les musiciens travaillaient au 
mixage du dernier enregistrement. L’ambiance était monacale. 
Le travail se faisait au casque. Personne ne parlait. Quatre 
hommes travaillaient en silence. 
      Doc entra et distribua une botte de qat à chacun, sans 

éveiller autre chose qu’un vague mouvement de tête, et prit 
place sur les coussins. Il commença à goûter l’herbe du diable. 
      C’était une drôle d’équipe. Les cinq hommes avaient peu de 
points communs hormis leur musique. Leur rencontre tenait du 
hasard mais leur association, bien qu’occasionnelle, était 
fertile. Un son nouveau en était né grâce à l’alliance du oud, de 
la voix rauque, chaude, et suave d’Abdoulwahed, le taximan- 
musicien, de la basse électrique de Charlie, de la batterie et de 

la darbouka de Stéphane, le spécialiste français du palmier 
dattier. Le piano brillant et inventif de Jérôme conduisait 
l’ensemble. Lorsqu’il était de passage Doc venaient appuyer les 
thèmes avec ses flûtes et y ajouter répons et arabesques. 
      Leur groupe, occasionnellement reconstitué, se produisait 
sous le nom d’Al-Takassim. Mais tout le monde le connaissait 
sous celui des ‘tontons flingueurs’, en hommage à leur 

fondateur, un flic français, qui chantait la goualante dans les 
soirées de la capitale. Ils se produisaient en concert dans les 



 

127 

centres culturels, les ambassades, les soirées privées. Ils 
s’étaient appropriés la musique arabe d’Abdulwahed, et grâce 
aux arrangements de Jérôme, la restituaient avec leurs 
instruments occidentaux et leur talent pour en faire une musique 

à la fois nouvelle et respectueuse de la tradition yéménite. Leurs 
enregistrements étaient prisés par les mélomanes arabes, 
notamment lors des séances de qat, du fait de l’atmosphère 
étrange et éthérée qui s’en dégageait. 
      La qualité de leur musique reposait en grande partie sur le 
talent de chanteur et de joueur de oud d’Abdoulwahed, qui avait 
la patience de jouer et rejouer de vieilles chansons populaires et 

ses propres créations. Jérôme, grâce à sa science et à son sens 
musical récoltait, copiait, arrangeait jusqu’à en faire une 
matière jouable techniquement par des mains, des cerveaux, des 
instruments occidentaux, sans en dénaturer le moins du monde 
le contenu. Une vraie réussite. C’était une musique  lente et 
chaude, conduisant par hautes vagues vers le désert de 
l’Hadramaout, vers les montagnes de Taez, vers la Mer Rouge 

et les rives de l’Océan Indien. 
      Abdoulwahed, comme tous les musiciens yéménites, était 
traité avec condescendance par ses compatriotes, les musiciens 
étant d’une caste inférieure. Alors il vivait comme tant d’autres, 
guettant un client à embarquer dans son taxi jaune et blanc 
pourri, pour gagner la pitance de sa nombreuse maisonnée tout 
en mâchouillant son qat. La lumière s’installait dans ses yeux 
lorsqu’il prenait son oud et rejoignait Al-Takassim. Il changeait 

de statut, devenait alors un grand maitre, sans rien abandonner 
de sa gentillesse et de sa modestie. 
       Al-Takassim avait enregistré un CD de musique arabe 
traditionnelle du Yémen. C’était juste un essai disait Jérôme. 
C’était en réalité un vrai bijou, mais dont la diffusion resterait 
confidentielle. Adoulwaheb avait tenu à ce que soit écrit sur la 
pochette : ‘interdit à la vente’. Les airs joués étant répertoriés 

au Ministère de la Culture, des cotisations obligatoires 
devraient être payées en cas de commercialisation, assorties de 
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bakchichs monumentaux. Doc mis à part, les membres du 
groupe n’auraient pas pu payer ces droits. Ils avaient donc 
ensemble décidé de s’interdire tout bénéfice, et se contentaient 
d’offrir leur production gratuitement à leur public local et sur 

internet.    
      Doc ouvrit son ordinateur et commença à travailler le texte 
et les photos de la maquette du prochain CD. Il y mettrait des 
photos des musiciens prises pendant les séances 
d’enregistrement, et le texte de chaque chanson en français et 
en arabe.    
      Soudain ce fut la fin du voyage ! Le téléphone portable mit 

un terme à sa réflexion. C’était Ali qui venait le rejoindre avec 
la voiture, et un cadeau, un gouddam, un pain de soldat lourd et 
rond, chaud, farci d’un œuf dur, d’une pomme de terre bouillie, 
et d’une portion de vache qui rit, le tout bien salé, poivré, et 
fortement pimenté. Une spécialité de la vieille ville, qui 
remplacerait son repas du soir.  
      Personne ne levait le nez. Les musiciens avaient un œil sur 

leurs claviers et l’autre sur les bottes de qat. Le volume de 
celles-ci diminuait au fur et à mesure que les joues 
grossissaient.    
      Doc décida d’abréger sa soirée. Les musiciens étaient hors 
de portée. Pas de conversation ce soir. Il demanda cependant à 
Charlie de l’accompagner à la porte du jardin. Charlie était au 
contact de tout ce que la ville comptait d’étrangers. Peut-être 
avait-il quelque chose à dire sur les jeunes français salafistes. 

      Les deux hommes arrivaient dans la rue. L’électricité venait 
d’être rétablie et les passants s’étaient remis en mouvement. 
Les groupes électrogènes s’étaient tus. 
-   Fi karabat ! dit le gardien tapi dans l’ombre, y-a du 
courant...! 
      Ils firent quelques pas sur les pavés faiblement éclairés par 
les quelques rares ampoules en état de fonctionner. 
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- Charlie connais-tu un couple de français, des beurs, 
récemment arrivés, et qui font parler d’eux en ce moment?... ils 
s’appellent Samir et Fatima, 
-     Y’en a plein ici des beurs. Ils viennent apprendre à lire et 

écrire l’arabe, parfois aussi à le parler car à part quelques 
expressions toutes faites, souvent ils ne le parlent pas correcte- 
ment malgré l’origine des familles. Y’a de tout, des paumés,  
des déçus, des ni français ni algériens qui ne savent pas qui ils 
sont, des extrémistes, mais la plupart sont  sympas, je les 
connais les tiens, ils sont normaux, ils cherchent du travail c’est 
tout. 

-      Tu les imagines trafiquer des armes ? Tuer des gens ? Parce 
que c’est de cela dont on parle les concernant... trafic d’armes 
pour des groupes terroristes... 
       Charlie blêmit : 
- Impossible, de quoi tu me parles-là ? 
- Tu les connais assez ? Tu es sur de ce que tu dis ? Ou bien 

il y a de la place pour hésiter ? 

      Charlie ne répondit pas, puis articula faiblement :   
-     Là je ne sais pas,  jamais pensé à ça... non,  je ne les vois 
pas dans ce trip, non... 
      Doc compris que la piste se terminait là, les tontons étaient 
trop perdus dans leur monde intérieur pour suspecter qui que ce 
soit. En tous cas Charlie les connaissait, et lui qui savait tout 
des secrets et rumeurs de la vieille ville, lui qui avait qaté avec 
la moitié de Sana’a n’avait visiblement reçu aucune 

information suspecte. C’était bien peu mais c’était déjà cela. Il 
n’avait peut-être pas perdu sa soirée. Les deux hommes se 
quittèrent après s’être promis de se remettre au travail au plus 
vite pour finir ce damné CD. Doc remercia encore Ali pour le 
goudam au fromage qu’il engloutit sitôt assis dans la voiture. 
Le chauffeur prit la direction du quartier diplomatique. 
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26 

 L’affaire de Shibam-Hadramaout 
 

      Le véhicule de Saba-Tour allait quitter la ville de Shibam-
Hadramaout et se diriger vers l’ouest. Le chauffeur 
nouvellement engagé, un remplaçant de dernière minute, restait 
silencieux. A côté de lui, à l’avant du Toyota, Mahmoud 
savourait son plaisir. Employé de Toxen, il avait également 
monté avec un frère une petite compagnie de voitures de 
location. Pendant ses congés il promenait les touristes de Sana’a 

à Shibam, pour visiter la vieille ville, et de Shibam à Mukhallah, 
sur les plages de l’Océan Indien. Ils dormaient sur la plage de 
Bir Ali, puis c’était le retour à Sana’a par Aden et Taez. Cela  
arrondissait ses fins de mois, le reposait du rythme stressant du 
travail chez Toxen, lui permettait de rencontrer des touristes 
étrangers et de parfaire son français. Né d’une famille yéménite 
installée à Djibouti il était à l’intersection des trois cultures, 

africaine, yéménite, et française. 
      Mahmoud demanda au chauffeur d’arrêter le véhicule afin 
que ses touristes fassent leurs dernières photos de ce site 
merveilleux, stupidement baptisée par les guides touristiques 
 ‘la Manhattan du désert’. Pourquoi ne pas baptiser Manhattan 
la Shibam du nouveau monde se demandait Mahmoud ?  
      La Toyota s’arrêta à l’ombre des grands palmiers royaux 
qui marquaient la fin de la piste et l’entrée dans la vieille ville 

de Shibam. Devant eux des chameaux au pelage ocre, plus noir 
sur la bosse et la ligne vertébrale, paissaient une méchante 
herbe rase. Des jeunes de quelques mois suivaient leurs mères. 
Les pattes étaient entravées mais de façon suffisamment lâche 
pour permettre une marche quasi normale, sans qu’ils puissent 
se sauver et se perdre. De jeunes hommes gardaient vaguement 
le troupeau en conversant. Puis c’était le bras sud du wadi, plat 

et plus clair, et enfin la ville. Des maisons-tours construites de 
pisé, de huit à douze étages, les plus bas crépis couleur terre, les 
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plus hauts de blanc. Le mur d’enceinte de la ville, effondré par 
endroits depuis la dernière crue, cernait l’ensemble depuis des 
siècles. A part quelques véhicules qui entraient par l’unique 
porte étroite la ville n’arborait aucun signe de contamination 

par le monde moderne, pas une antenne, pas une parabole 
visible. L’ensemble, immense, inattendu dans un tel endroit, 
témoignait de la richesse passée des tribus du désert de 
l’Hadramaout.  
      Les deux clientes firent quelques photos, et regrettèrent de 
ne pouvoir s’attarder et flâner dans les rues, désertes en ces 
heures chaudes. Elles remontèrent dans la Toyota et 

grignotèrent quelques gâteaux secs. Bientôt elles sombrèrent 
dans un profond sommeil, étourdies de fatigue et de chaleur, 
malgré les bosses et les nids de poule de la piste. Elles étaient 
en voyage depuis trois jours, avaient bivouaqué deux nuits sous 
la tente dans les dunes de l’Hadramaout. Certes elles s’étaient 
reposées à l’Hôtel Haouta Palace, dans l’oasis de Shibam. Elles 
quittaient avec regret ce lieu étonnant, vieux palais pluri-

centenaire, ceint de murailles, petit village calme et simple.  
      La route serait longue avant le bivouac de ce soir. Elles 
installeraient leur campement au bord d’une grande faille au 
fond de laquelle elles verraient les villages du Wadi Dawa’n 
s’endormir à la lueur des lampes à pétrole. 
      La Toyota s’arrêta trente kilomètres après Shibam. Le 
conducteur souleva le capot, serra un boulon, puis s’isola 
quelques instants pour passer un coup de téléphone rapide. 

Quarante kilomètres plus loin le véhicule tourna à gauche, en 
direction de Hawra. Puis une méchante piste succéda à la route, 
irrégulière, caillouteuse, tournant sans cesse pour suivre les 
méandres du wadi. C’était inconfortable mais la Toyota 
encaissait les soubresauts. Ceinturées et s’accrochant aux 
poignées les passagères prenaient leur mal en patience.  
      En roulant encore quelques kilomètres puis en prenant une 

piste sur la gauche, elles auraient pu arriver au fond d’un cirque 
rocheux. Là, jouxtant une riche palmeraie se trouvait le village 
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d’origine de la famille Ben Laden. Une immense maison 
surplombait la palmeraie, avec une large terrasse d’où le grand- 
père admirait le coucher du soleil, entouré de sa progéniture, en 
caressant la tête du petit Oussama venu d’Arabie pour les 

vacances. Un village respirant l’aisance. La célèbre famille 
l’avait quitté depuis longtemps, mais les cousins vivaient là 
encore, dans le calme et la tranquillité, sans trop s’occuper de 
la renommée du redoutable parent. Comme les autres bédouins 
de la région les cousins d’Oussama s’adonnaient au commerce 
pendant la semaine et au tir sportif à la kalachnikov pendant le 
week-end.     

      Les deux femmes avaient jugé le détour sans intérêt, trop 
fatigant et avaient choisi d’arriver plus rapidement à l’étape 
suivante. 
      Une petite côte puis la piste amorçait un virage serré à 
droite, masqué par un gros rocher. Le véhicule ralentit et 
pénétra en enfer. Deux armes automatiques éjectaient leurs 
rafales dont le wadi renvoyait l’écho. Le chauffeur fut aveuglé 

par son propre sang et s’effondra. Il avait donné sa vie 
volontairement, Allah Akbar ! La voiture s’immobilisa dans le 
talus sablonneux. Les tirs n’arrêtaient pas, Mahmoud avait 
vaguement vu deux silhouettes au bord de la piste avant de 
ressentir une multitude de brûlures puis d’atroces douleurs. Il 
s’était recroquevillé sous le tableau de bord. Les balles 
traversaient le métal, ricochaient, puis s’arrêtaient dans les 
tissus mous avec un bruit mat.  

      Les deux assassins cessèrent le tir, regardèrent le véhicule 
immobile, s’approchèrent, et déclenchèrent à nouveau le feu en 
le concentrant sur l’arrière de l’habitacle. Les corps des deux 
passagères tressautaient sous les impacts, s’effondraient l’un 
sur l’autre, puis ne réagissaient plus au tir. Les hommes 
inspectèrent le véhicule sans ouvrir les portes, reculèrent de 
quelques mètres, jetèrent un dernier coup d’œil, puis 

s’éloignèrent sans un mot en direction du wadi.  
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      Mahmoud souffrait de tout son corps, immobile, priant 
Allah. Il put regarder par la vitre brisée, et, ne voyant plus 
personne, il sortit à quatre pattes. Il ne savait pas exactement 
où étaient ses blessures tant il souffrait. Il s’appuya à la roue 

avant crevée et voulu frotter ses yeux pleins de sable et de 
sang. Il vit alors qu’un doigt manquait à sa main droite, et 
qu’un autre, sectionné, tenait à la main par un lambeau de 
peau. Curieusement son doigt amputé saignait peu. Il prit sa 
ceinture et se fit un garrot à l’avant-bras. Il pouvait se lever, 
mais il avait trop mal. Les éclats de métal s’étaient figés dans 
son dos et surtout dans son cou. Il avait l’impression que 

celui-ci avait doublé de volume et il ne pouvait plus tourner la 
tête. Il était couvert de sang chaud et gluant. Il s’effondra dans 
le sable et se mit à pleurer et à prier.  
      Un véhicule s’arrêta derrière la Toyota. C’était un pick-up 
de bédouins qui se rendaient au village d’Al Mashhad pour 
une transaction. Ils descendirent du véhicule, et l’un d’eux vit 
que Mahmoud était vivant. Ils transportèrent son corps 

douloureux à l’arrière du pick-up et l’installèrent sur de 
vieilles nattes. Les autres avaient fait le tour de la Toyota, et 
constaté la mort des deux femmes, pelotonnées l’une sur 
l’autre, les visages blancs striés de rigoles de sang déjà séché 
que les mouches carnivores survolaient. Ils ne les touchèrent 
pas, préférant les laisser à la police locale pour éviter toute 
complication. 
      L’un des bédouins, qui avait regardé la carte d’identité de 

Mahmoud, connaissait quelques employés de Toxen. C’est par 
lui qu’on apprit à Sana’a que la compagnie venait de perdre 
les épouses de deux de ses ingénieurs canadiens, et que l’un de 
ses employés ne survivrait probablement pas. 
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 Deuxième réunion de la cellule de crise 

     Doc, Yacoub, et Max faisaient le point de la situation. 

Nassim qui était de garde venait d’appeler. Il avait reçu un 

appel de l’Hadramaout annonçant la fusillade de Shibam. Il 

allait s’occuper de Mahmoud, qu’il connaissait bien et qui 

était gravement blessé. Un avion de Toxen partait le chercher. 

La jonction aurait lieu sur le petit aéroport privé de Kharir. 

Doc s’assura que l’équipe était au complet pour le recevoir à 

l’Hôpital Islamique.  

      Un de plus ! Doc déprimait sur les coussins du mafrage du 
Commissaire. Martine, l’épouse de Max, son éternelle cigarette 
à la main, affichait un air sombre. Yacoub fumait lui aussi avec 
frénésie tout en sirotant sa bière. Un verre de whisky à la main 
Max titillait sa moustache grise en grommelant. Doc sortit de 
sa torpeur : 
-    Qui et pourquoi ? Pourquoi encore Toxen ? Max d’où vient 
l’argent pour organiser  ces meurtres ?  

-     Ils n’ont pas besoin de beaucoup d’argent pour faire de gros 
dégâts. Quelques centaines, voire quelques dizaines de dollars 
suffisent. Les armes, les explosifs, tu trouves tout au souk si tu 
cherches bien. Un pistolet cent cinquante dollars, une kalache 
cinq cents dollars, un RPG, là il faudra discuter un peu … par 
contre payer les transmissions et les voyages c’est plus cher...   
-     C’est l’argent de la zakkat qui finance ?  

-     L’argent de l’aumône ? Parfois, mais c’est un peu tout, les 
Emirats qui paient pour avoir la paix sur leurs territoires, ou 
quelques riches émigrés qui veulent racheter leurs péchés. On 
dit aussi que c’est l’argent du miel. Les bédouins que tu croises 
dans l’Hadramaout et qui déplacent leurs ruches de jujubier en 
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jujubier à l’arrière de leur pick-up revendent leur miel à des 
barbus qui payent bien. Le miel est ensuite exporté ou revendu 
à Sana’a au prix fort aux étrangers, parfois cent ou cent 
cinquante dollars le kilo. D’ailleurs beaucoup de ces magasins 

de miel, à l’enseigne jaune, que tu vois sur Haddah Street, sont 
tenus par les barbus. Ce serait l’une des sources de financement 
du terrorisme yéménite. On surveille mais jusqu’à présent le 
gouvernement tolère. 
- Yacoub as-tu du nouveau ? dit Doc, 
      Yacoub et la sécurité militaire avaient bien travaillé. Des 
suspects avaient été arrêtés, certains avaient donné des 

informations qui commençaient à se recouper. Même si le 
rapport entre les suspects et les récents attentats n’était pas 
totalement établi, Yacoub avait en poche une liste d’acteurs 
possibles. Quatre individus suspects. 
       Un gros poisson venait d’être libéré de prison, un deuxième 
de s’en évader, un troisième avait été identifié, et un quatrième 
arrêté quelques jours plus tôt. Yacoub avait étalé leurs photos 

sur le bureau de Max.  
      Le premier était Nasser Shiri, alias Abou Oufi, alias 
Mohammed Al Hansi. Il avait été pendant trois ans l’un des 
proches de Ben Laden, son chauffeur, son garde du corps, et 
son messager. Il était représenté assis sur un tapis, vêtu d’une 
chemise et d’un pantalon blancs. Le visage légèrement tourné 
vers la gauche était celui d’un homme de la quarantaine, 
moustache et barbe courte bien taillée, calvitie naissante, 

cheveux courts, peau mate, pas souriant, le regard perdu dans 
ses pensées. En Afghanistan il jouait au football avec son chef 
et les autres djihadistes. Il avait participé à de nombreux 
combats, en Bosnie, Somalie, Tadjikistan, Afghanistan, et au 
Yémen où il avait trempé dans l’organisation de l’attentat 
contre un croiseur américain quelques années auparavant. Il 
avait alors été arrêté et emprisonné deux ans à Guantanamo. Il 

avait été libéré le mois précédent et renvoyé au Yémen en 
échange d’une simple promesse de renonciation à la violence. 



 

137 

Il venait d’ouvrir un centre pour anciens djihadistes, 
officiellement pour leur réhabilitation. Mais les services 
français et américains le soupçonnaient de vouloir en faire une 
nouvelle cellule de recrutement. 

      Doc commentait les photos et Max tentait de répondre 
logiquement : 
-  Comment les américains ont-ils pu relâcher ce gars-là ?   
-   Pas assez de preuves formelles,  et de toutes façons ils veulent 
fermer Guantanamo… 
-  Je suppose qu’il se pose en victime ? 
-  Bien sûr, il dit qu’il a été torturé, qu’il a été forcé à insulter le 

Coran, à marcher sur le livre sacré, et à le regarder brûler en 
gardant les yeux grands ouverts. Il dit que les infidèles ne 
respectent ni la religion ni les droits de l’homme… 
-  Comment le Yémen reçoit-il des gens comme ça ?  
-  Mais ça dépend des cas, parfois avec les honneurs, parfois au 
contraire ils les mettent en prison, les torturent un peu, mais pas 
trop, à cause des familles et des tribus, ça dépend donc aussi du 

poids de la tribu et de ses rapports avec le gouvernement. De 
toute façon avec la guerre au nord, les séparatistes au sud, et 
Al-Qaida un peu partout, ils ne vont pas faire du social.   
-  Pourquoi ne pas le faire réhabiliter en Arabie Saoudite ? Ils 
l’ont fait pour d’autres… 
-  Les Saoudiens n’en veulent plus, ils considèrent les yéménites 
comme trop dangereux et irrécupérables, d’ailleurs ils ne 
délivrent plus de visa pour les citoyens de ce pays.  

-  Que va-t-il se passer maintenant pour ceux qui restent en 
prison à Guantanamo ?  
-   Ils vont progressivement être libérés et rendus à leurs tribus, 
à charge pour elles de les calmer et de les surveiller… Sur une 
bonne centaine de détenus restants, quatre-vingt-dix- sept sont 
yéménites... 
-   Bon courage... 

     La seconde photo était extraite d’une vidéo de propagande. 
Elle représentait un homme plus jeune, la trentaine, maigre, au 
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long visage. Turban mode afghane, barbe folle de Prophète, 
moustache brune, rictus plein de haine. Tel était Karim Al 
Raimi. Il faisait partie de cette centaine de djihadistes yéménites 
repliés d’Arabie Saoudite. Ils vivaient terrés dans des grottes à 

la lisière de la frontière poreuse entre les deux pays. L’homme 
était l’un des chefs d’Al-Qaida au Yémen. Ses cibles : les 
étrangers, les ambassades, les installations pétrolières, la 
Sécurité Yéménite. Sa formation avait eu lieu au proche contact 
du maître, en Afghanistan. Remis aux yéménites par les 
américains après sept ans à Guantanamo, il s’était évadé de la 
prison de Sana’a après moins d’un an de séjour. La complicité 

des gardiens était évidente. Aucune sanction n’avait d’ailleurs 
été prise à leur encontre.  
      Max poussa un profond soupir, et remit les deux photos 
dans leur enveloppe qu’il tendit à Doc. Le médecin allait devoir 
mémoriser ces deux visages. Ils avaient peut-être un rapport 
avec ses récents ennuis, mieux valait se souvenir d’eux. Il 
réfléchissait. Si ceux-là étaient actifs il leur fallait une 

protection et un relais local parmi les tribus. Tout se jouait donc 
au sein des tribus. Quelle tribu pouvait en vouloir à ses clients 
ou à ses propres intérêts ? 
     Max sortit une troisième photo. C’était Cheikh Mansour.  
Cheikh Mansour était né soixante ans plus tôt, près de la ville 
d’Ibb. Fils de Cheikh, petit-fils de Cheikh, élevé par son père 
comme un futur Cheikh et par sa mère comme un demi-dieu. 
En réalité élevé mais pas éduqué. Il avait toujours estimé que 

tout ce qu’il désirait lui était dû. Devenu adulte et chef de sa 
tribu, il gouvernait en potentat féodal et faisait régner la peur 
dans son entourage. Il teignait sa barbe en roux comme l’était 
celle du Prophète. Cheikh Mansour était surnommé 
Barberousse. Né dans une famille sunnite très stricte il avait 
embrassé la cause des frères musulmans mais vivait en réalité à 
l’époque féodale. Il était devenu l’un des chefs importants du 

parti d’opposition religieuse Al Islah, plus par la puissance 
numérique de sa tribu que par ses qualités propres. Cheikh 
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Mansour s’était récemment converti à l’extrémisme le plus 
fondamental, et côtoyait maintenant les pires suppôts d’Al-
Qaida.    
      Max sortit une quatrième photo, et Doc poussa une 

exclamation. Il connaissait ce visage : 
- Lui ? 
      Il n’aurait pas pu imaginer ce visage au milieu de ceux 
d’assassins. Et pourtant Charlie lui avait dit que le jeune homme 
n’était pas dangereux. 
-     C’est lui Samir, c’est le français djihadiste dont on t’a parlé 
l’autre jour 

- Vous l’avez  arrêté ? 
-    La main dans le sac Doc. Trafic d’armes ! Comme on le 
pensait ! La sécurité surveillait d’autres djihadistes, ils ont été 
filés alors qu’ils transportaient une cargaison de kalachnikovs 
et d’explosifs. Cueillis comme des fleurs au premier barrage, 
sur la route de Taez, Yacoub avait reçu un appel d’un 
informateur. Le gars n’était même pas dans la voiture, stupide, 

il est stupide, même pas un bon djihadiste... 
-    Comment s’est-il fait prendre ? 
-   Il s’est présenté au barrage de police pour demander s’ils 
avaient vu passer la voiture de ses copains, il était arrivé en 
retard au rendez-vous…   
-    Pas possible de croire cela ! 
-     Pourtant vrai, on ne fait pas mieux. Il a dit qu’il avait rendez-
vous avec eux pour être présenté dans un village où il devait 

enseigner le français. Tu sais ça fait bon genre quand on cherche 
du travail et qu’on se présente en parlant français … ou en 
disant qu’on l’enseigne dans les villages. Mais à mon avis ce 
gars-là voulait enseigner quelque chose d’autre que des vers de 
Rimbaud, ou alors des poèmes  explosifs... 
-   Où est-il maintenant ? C’est Yacoub qui s’en occupe ?  
-    Non, pire pour lui ! C’est Saad, ton go between. Je n’aimerais 

pas être à sa place à cette heure-ci. 
-   Pour le compte de qui le trafic d’armes ? Les séparatistes ?  
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Al-Qaida ? Les rebelles Haouthis ? 
-  Difficile de savoir de nos jours, même s’ils travaillent pour 
l’un des camps, ensuite ils se revendent entre eux les armes et 
les otages. C’est au plus offrant. Les derniers otages des 

Haouthis ont probablement été revendus à Al-Qaida, c’est 
d’ailleurs pour cela qu’ils sont morts… 
-  Qui a le plus besoin d’armes en ce moment ? 
-   Les Haouthis ! C’est une guerre de religion ! Chiites- zaydites 
soutenus par l’Iran, contre sunnites soutenus par les Saoudiens. 
Et pas une petite guerre. Ils ont des AK 47, des AKM 59 et 74 
à profusion, même des AK10. Et maintenant des mitrailleuses 

12,7 doushka, et des RPG 7... Ils peuvent abattre des 
hélicoptères. Et on parle de missiles Katioucha sol-sol à tête 
explosive, montés sur camions, redoutables... Mais tu sais, le 
jeune beur lui-même ne sait peut-être pas pour qui il travaille, 
et ce qu’on lui en a dit est probablement faux. On a retrouvé  
des RPG dans le coffre de la voiture, on ne sait pas encore pour 
qui c’était, mais la sécurité militaire va les faire parler.   

      Max donna les quatre photos à Doc qui les mit dans sa 
poche. Yacoub, qui allait partir, s’approcha de lui pour le 
saluer:   
-  Doc, je pense eh... t-tu as le mauvais œil. Tout ça, ça tourne 
autour de tes clients. Toxen c’est tes clients, Spoil c’est encore 
ton client. S’ils tuent tous tes clients qu’est-ce que t-tu fais ? 
C’est dangereux pour toi de rester ici... 
-  Je sais ! Le Cadi m’a dit la même chose… 

      Doc haussa les épaules, salua vaguement de la main, tourna 
le dos, et hâta le pas.  
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 La musique d’Al-Takassim 

       Une bonne douche pour se décrasser des soucis du jour, puis 
Doc s’effondra sur les coussins du mafrage. Il prit sa flûte basse 
Yamaha, de métal cuivré rouge or et argent, achetée lors de son 
dernier passage à Dubaï. L’instrument était superbe. Les reflets 

des camarillas faisaient scintiller les clés, les touches, et les 
plateaux d’argent. Le cuivre rouge jetait du feu.    
       Cette flûte basse était lourde et occasionnait des crampes 
dans l’avant-bras. Il s’agissait d’un instrument assez rare, et 
encombrant. Elle était droite avec un coude ramenant la tête de 
l’instrument à hauteur de la bouche. Il leva les mains, ajusta ses 
lèvres et sentit dans ses doigts les vibrations avant d’en entendre 

le son. Celui-ci était grave, épais, lointain, étrange. Le 
maniement de l’instrument n’était pas aisé, et la vélocité bien 
moindre qu’avec les flûtes traversières ordinaires, mais il aimait  
jouer avec cet instrument-là les chants lents du Yémen. Il 
commença à jouer le thème ‘Al Mousafirin’, les voyageurs, une 
chanson de bédouins du désert de l’Hadramaout que lui avait 
enseignée Abdoulwahed. 

       Son gros problème avec la musique arabe était d’en 
découvrir les lignes mélodiques et la structure, puisque cette 
musique n’était pas écrite. Il essayait donc de saisir des phrases 
répétitives, de les écrire, et de déterminer la structure 
d’ensemble du morceau, ce qui était très difficile car un même 
musicien jouait de façon variable d’un jour à l’autre. Par contre, 
les musiciens jouant le plus souvent à l’unisson, une fois la 
structure apprise il était aisé de la décliner pour chaque 

instrument. Lorsqu’il jouait cette musique avec le groupe Al 
Takassim, associant instruments et voix arabes, et instruments 
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européens, le résultat était saisissant, avec des harmoniques 
jamais entendues, d’une extrême beauté.  
      Il reposa la flûte basse, se servit un Jack Daniels bien tassé 
avec deux glaçons. Ses idées se mélangeaient. Trop de morts, 

les familles des pétroliers de Toxen, l’attaque du camp de Spoil, 
les touristes de Mahmoud. Mahmoud blessé. Toutes les 
victimes avaient un rapport avec le pétrole, et toutes 
appartenaient à des sociétés clientes de ses cliniques. Tout était 
possible, les tribus, les terroristes. Il repassa dans sa tête les 
événements et les hypothèses. Non, Yacoub se trompait, ni lui 
ni ses activités n’avaient à voir avec ces histoires, c’était du pur 

hasard. Bien sur les victimes appartenaient à des sociétés 
clientes, mais vu le faible nombre de compétiteurs 
d’International Assistance au Yémen ce n’était pas surprenant. 
Pur hasard !  
      Lui revint en mémoire sa conversation avec Charlie. Le 
bassiste connaissait Samir. Il n’avait pas remarqué le moindre 
signe suspect chez le jeune beur. Celui-ci était maintenant dans 

les mains de Saad. Triste destin. Qui avait raison ?  
      Il prit son cahier de musique et commença à retranscrire les 
premières lignes de la chanson de l’Hadramaout. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 



 

143 

29 

  Le détenu de l’Hopital Thaoura 

      Le vibreur du portable l’interrompit. Avant même que la 

sonnerie ne retentisse il avait décroché : 

-    Sabine au téléphone, je vous appelle de l’Ambassade, je 

vous passe Monsieur l’Ambassadeur. 

-      Ambassadeur Goudard à l’appareil. Docteur j’ai besoin de 
vos services. Un citoyen français est détenu à la prison centrale 
depuis quelques jours. Les services de sécurité yéménites 
viennent de nous appeler, ce français serait gravement malade. 
Ils ont la trouille qu’il claque entre leurs mains et veulent s’en 
débarrasser. Je suppose qu’ils ont fini de le cuisiner. Je vous 
passe le commissaire divisionnaire. 

- Salut Doc !  
- Salut Max ! 
-     Je passe te prendre, tu es d’accord pour m’accompagner ? 
Notre gars est à l’Hôpital Thaoura.  
- … 
- Oui ! Le jeune beur. 
-     Quelques minutes plus tard le 4x4 de Max klaxonnait devant 

la porte du jardin. Qassim, anxieux, referma vivement la porte 
une fois Doc monté dans la voiture. Les deux hommes se 
serrèrent la main puis restèrent silencieux pendant le trajet. 
Comme d’habitude le trafic était intense et le danger 
permanent. Un taxi jaune et blanc les dépassa à grande vitesse. 
Le chauffeur téléphonait, qatait, fumait, et conduisait en même 
temps. Sur le siège du passager avant, un enfant sans ceinture.               
Le taxi n’avait bien sûr pas de rétroviseur. Le chauffeur n’avait 

d’ailleurs probablement ni permis ni licence. Le nombre de 
victimes était phénoménal, vingt mille blessés et trois mille 
morts par an, pour vingt-deux millions d’habitants. Incroyable! 
Et aucune volonté politique, ni même aucun intérêt pour ce 
problème. D’ailleurs les médias n’en parlaient pas. 
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      Arrivés devant l’Hôpital Thaoura Max gara le véhicule, et 
les deux hommes, suivis du garde du corps du divisionnaire, 
entrèrent dans le bâtiment public, sale et populeux. 
      Ils étaient attendus par deux officiers de la sécurité militaire 

qui les conduisirent dans la chambre du prisonnier. La pièce 
était sombre et puante, mélange de sang, de souffrance, et 
d’excréments. Contre le mur à gauche en entrant Doc vit le 
sommier sans matelas sur lequel reposait une ombre 
gémissante. Le visage était recouvert d’un shal souillé, et Doc 
sentit une résistance apeurée lorsqu’il tenta de le retirer pour 
voir le visage. Un gémissement l’incita à plus de douceur. Le 

visage était tuméfié. La lèvre supérieure était ouverte, de même 
qu’une arcade sourcilière. Les yeux œdématiés s’entrouvraient 
à peine. La forme quitta la position fœtale et se retourna 
lentement sur le dos. Doc examina le crâne, normal, la nuque, 
les côtes... Rien de cassé. Il palpa l’abdomen, météorisé et 
réveilla une défense. Le prisonnier gémit.  
- Comment tu t’appelles ?  

      Un gémissement lui répondit : 
- J’ai mal au ventre… partout, je suis français, 
      Il reconnut le visage qu’il avait déjà entrevu à l’Ambassade, 
celui aussi de la photo de Max. 
- Ils t’ont torturé ?  
-     Ils m’ont battu, je suis malade… je fais du sang depuis deux 
jours, que du sang… je vais mourir… appelez ma mère, elle vit 
en France… à Villeurbanne. 

      L’un des officiers appela Doc et le conduisit dans la petite 
salle d’eau attenante à la chambre. C’était une pièce aux murs 
rouillés et maculés, avec un lavabo sans robinet, un sceau d’eau 
par terre et une boite de conserve sans couvercle. Par terre des 
pagnes puants, maculés de sang rouge. En l’absence de toilettes 
le prisonnier déféquait dans des linges que l’on entassait dans 
la salle d’eau, attendant que quelqu’un s’en charge. Doc ouvrit 

un pagne et vit des glaires sanglantes. Son diagnostic était fait.  
-      C’est une amibiase, on va le soigner et le guérir, mais il est 
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très déshydraté et affaibli. Il ne faut pas le laisser ici, ils vont le 
laisser mourir. 
       L’officier s’interposa entre Doc et  Max, 
-    Désolé, il ne sort pas d’ici. Vous le soignez ici puis il 

retourne en prison et on l’interroge à nouveau ! Si vous le 
guérissez il sera expulsé après les interrogatoires. Sinon son 
corps restera là où il a voulu faire le djihad.  
      Doc demanda un papier et un crayon qu’une infirmière 
voilée de blanc de la tête au bout des orteils apporta sans 
enthousiasme. Il écrivit : 
-   Flagyl injectable 500 mg toutes les huit heures. Sérum 

glucosé, sérum salé, surveillance pouls tension. Il ajouta son 
numéro de téléphone au cas où la situation s’aggraverait.   Il 
revint près de la tête du détenu qui gémissait doucement.  
- Appelez ma mère par pitié… 
      Son français était parfait. Doc répondit : 
- Comment tu t’appelles ?  
- Samir ! 

-     Ne t’inquiètes pas Samir, on va te soigner et te sortir de là. 
Tu vas guérir. Contente-toi de boire par petites quantités, laisse 
faire l’infirmière. 
      L’officier de sécurité s’interposa encore, 
-    Ne dites pas ça Docteur, c’est une petite crapule de djihadiste, 
laissez le crever. 
      Max en rajouta une couche : 
-     Tant qu’il fait ses conneries au Yémen, il ne les fait pas en 

France, toujours ça de gagné pour nous mon camarade. 
      Doc le fusilla du regard et Max s’interrompit. Doc jeta un 
dernier regard vers le prisonnier, salua l’infirmière, puis les 
deux hommes s’éloignèrent, suivis du garde du corps qui 
fermait la marche. 
      Il prit la parole aussitôt arrivé à la voiture : 
- Il est coupable Max ?  

-   De pas grand-chose finalement. Des sympathies pour des 
gens pas recommandables. Il s’est laissé embarquer dans une 



 

146 

relation coupable avec de vrais gros durs, des  terroristes. En 
fait il était au mauvais endroit au mauvais moment. Chopé par 
bêtise comme je te l’ai dit l’autre jour. Un vrai nul. Il risque de 
crever là. 

-    On va le sortir de là ! Appelle Yacoub, explique lui qu’il 
s’agit d’un imbécile, pas d’un terroriste, et qu’il donne des 
consignes pour qu’on mette ce gars-là dans un endroit fait pour 
les hommes, pas pour les animaux, qu’on s’occupe  de lui 
comme d’un être humain. Si c’est dans ma clinique je suis 
d’accord.  
-     OK Doc, ces types qui viennent de France vivre leur djihad 

au Yémen ne connaissent rien. Ni à l’Islam, ni à la culture 
arabe, ni au djihad. Ils pensent être chez eux. Ils tombent dans 
le premier panneau. Certains meurent pour cela. Ce Samir n’est 
probablement pas un terroriste, juste un paumé. S’il survit il 
sera expulsé vers la mère-patrie, merci du cadeau Doc... 
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30       

        Troisième promenade à Bab El Yémen, 

l’Hôtel Burj Al-Salam et l’attentat devant le        

caravansérail antique 

      La ville avait largement débordé les vieux remparts 
autrefois hermétiques. Renflés à leur base ils inspiraient selon 
Kessel une sensation de puissance et d’éternité. Doc les suivit 
jusqu’à la petite place Al-Luqayh où il laissa le véhicule à la 
garde d’un jeune Sana’ani. Il emprunta une ruelle qui en 

s’élargissant menait directement au cœur de la vieille cité, 
laissant à sa droite le hammam multi centenaire. Des deux côtés 
de la ruelle les échoppes de vêtements féminins alternaient avec 
celles des antiquaires et des marchands de tout et de rien. 
      Le temps était loin où les caravanes d’encens, de myrrhe, 
d’épices, envahissaient le soir venu les caravansérails de la 
vieille ville. On venait des rives de la Mer Rouge et des cités de 

l’Hadramaout pour cette halte à Sana’a, prélude à un voyage 
plus long encore. Sana’a, surnommée ville de l’âme, peut-être 
l’une des plus vieilles villes de l’humanité, cité de Sem, fils de 
Noé, son fondateur, dont on affirme que l’arche se trouvait dans 
les montagnes proches.  
      Il y a quelques décennies encore, les chameliers baraquaient 
leurs montures, et serraient leur précieux chargement dans les 

magasins avant de sortir leurs bouilloires et de se préparer pour 
la prière du soir. Ensuite ils gagneraient l’étage du 
caravansérail, où ils pourraient s’étendre et dormir sur le 
plancher où s’accumulaient entre les lattes des grains secs et des 
clous de girofle d’au-delà des mers. Puis ils reprendraient la 
route qui les mènerait à Petra en Jordanie, puis quelques 
semaines plus tard en Palestine à Gaza. Ils y vendraient leurs 
marchandises au meilleur prix, pour des destinations lointaines. 

      Doc n’avait pas peur de marcher seul dans la vieille ville. 
Certes le Yémen allait mal depuis quelques mois, mais la ville 
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lui paraissait encore sûre. Peut-être pas pour longtemps, mais 
pour l’instant elle l’était, ni vols à la tire, ni agressions, ni 
provocations. Au pire l’indifférence. Au mieux, et c’était 
habituellement le cas, une curiosité bienveillante. Jusqu’à sa 

rencontre avec le scribe et le Cadi quelques jours plus tôt.    
      Près de l’Hôtel Arabia Felix il s’enfonça dans une étroite 
venelle, dépassa un ancien jardin potager abandonné aux 
chèvres et aux poules puis zigzagua dans le labyrinthe des rues. 
Parfois une lourde porte de bois au heurtoir de fer s’entrouvrait. 
Les yeux d’une vieille femme, cachée sous une bâche à motifs 
rouge brique et bleu pale, la sitara, le fixaient avec surprise 

dans l’entrebâillement et la porte aussitôt se refermait. Parfois 
un homme croisé au fil des rues lui lançait quelques politesses. 
Ils ne se connaissaient pas, mais il était habituel dans la vieille 
ville de se saluer généreusement. 
       Quelques enfants traînaient par-ci par-là, les petits garçons 
en robes blanches identiques à celles de leurs pères, les petites 
filles en robes de princesses, car on était vendredi, jour de fête, 

jour où être ensemble.  
       Les filles étaient les plus hardies : 
- Comment tu t’appelles ? 
- D’où viens-tu ? 
- Es-tu musulman ? 
      Doc répondait brièvement en arabe et accélérait le pas. 
Bientôt il arriva en vue de l’Hôtel Burj Al-Salam. C’était son 
but. Il salua au passage le gardien et le réceptionniste qui le 

connaissaient bien, répondirent à son salut, et le suivirent un 
moment du regard. Doc entra dans l’ascenseur tandis que le 
réceptionniste donnait un coup de téléphone. Doc s’arrêta au 
cinquième étage, puis prit un escalier étroit et raide qui menait 
au mafrage. C’était là un de ses refuges, tout en haut, à la fois 
au centre de la ville, et isolé grâce à la hauteur du vieil 
immeuble. Il entra dans la pièce fraîche et claire, il était seul.  

      Il se déchaussa et alla s’allonger sur les coussins fermes et 
accueillants. Il ferma les yeux quelques instants, laissant la 
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fatigue quitter son corps. Puis il commanda un qishr, décoction 
locale d’écorce de café. Il en but une pleine cafetière pour se 
réhydrater tant l’air était sec. La pièce n’était meublée que d’un 
rectangle de moquette, de coussins, et de lourds rideaux dorés. 

Les coussins étaient beiges et roses, rehaussés de grenat et d’or. 
Au mur, des scènes orientales de facture chinoise. Il allait rester 
là une bonne heure, attendant que la chaleur quitte la ville, avant 
d’aller se perdre à nouveau dans les ruelles. 
       Quand il se réveilla d’un court sommeil il ouvrit la fenêtre. 
La vieille cité lui offrait le concert de ses mosquées, la vue de 
ses vieux hammams, de ses milliers d’antiques maisons-tours 

et de ses minarets effilés, si différents des minarets andalous. 
C’était l’heure de l’appel à la prière. Bientôt les centaines de 
mosquées de la vieille ville lanceraient leurs appels avec un 
décalage de quelques instants chacune, ce qui conduirait à une 
cacophonie de ‘ Akbar ’ et d’autres mots sacrés, répercutés par 
le Djebel Nogoum et le Djebel Ayban. Les Sana’anis 
regardaient toujours leur mont Djebel Nogoum avec 

inquiétude, depuis ce jour où, lors de la récente guerre civile, 
les Egyptiens en avait pris possession pour bombarder la ville.  
      Il jeta un coup d’œil rapide à sa montre et décida 
d’abandonner le spectacle. Il descendit au bar où il commanda 
pour se réveiller un café aux épices. C’était du vrai café du 
Yémen, comme on en cultivait autrefois à Mokha. Le 
gouvernement tentait de convaincre les agriculteurs d’arracher 
le qat et de replanter du café, moins consommateur d’eau, et 

exportable. Mais le succès était mitigé. Le garçon lui servit un 
mélange de mokha et de café aux épices de la maison Al-
Nasheri, le meilleur mélange de la ville. Le goût en était poivré, 
et le sucre adoucissait la mixture. Il paya et dévala les étages 
pour se diriger vers le souk. A la réception il salua d’un geste le 
réceptionniste et le gardien qui conversaient avec un homme vu 
de dos, vêtu d’une chemise et d’un pantalon blancs. Il sortit de 

l’hôtel d’un pas rapide, traversa la petite place, et partit se 
perdre dans les méandres du souk. Les maisons-tours de briques 
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et de pisé, aux ouvertures masquées de moucharabiehs et 
soulignées de stuc blanc, aux camarillas verts, roses, jaunes, 
bleus, et rouges, encadraient sa marche comme dans un de ces 
vieux films démodés. Derrière lui, une silhouette blanche 

emboîtait son pas.    
      Doc erra un long moment dans les étroites ruelles, saluant 
les uns, expliquant aux autres qu’aujourd’hui il n’avait 
réellement aucun besoin d’acheter du tissu au mètre, des dattes 
au goût de sable, ni du thé sucré au point d’envoyer dans le 
coma le moindre diabétique. Un commerçant du nom de 
Mohammed Al Zamuri le reconnut et voulut lui montrer les 

derniers arrivages. Doc entra par habitude dans son magasin à 
l’enseigne du « Caravansérail Antique », fit ses salutations, et 
examina les nouveautés.  
      Quelques fusils de la Manufacture de Saint-Étienne de 
1866, très communs au Yémen, à la culasse encore 
fonctionnelle, mais à la crosse modifiée, enjolivée, incrustée de 
nacre, de clous, de cuivre, raccourcie ou allongée selon les 

besoins de celui qui l’avait personnalisée. Quelques vaisselles 
chinoises, des bijoux indiens, des colliers anciens venus de 
l’Hadramaout, en argent ou en métal argenté, des meubles en 
bois usés par les ans et les voyages au gré des caravanes. 
Mohammed recevait chaque jour un stock de vieilles pièces 
d’argent, des thalers à l’effigie de Marie-Thérèse d’Autriche, 
de vieux bijoux de corail, d’agate, d’ambre, qu’une armée de 
rabatteurs lui rapportait des villages alentours, des rives de 

l’Océan Indien et de la Mer Rouge.  
      Une européenne aux cheveux courts et blancs choisissait 
avec une grande concentration des perles d’ambre. Doc éclaira 
sa journée en la regardant manipuler avec soins les grosses 
perles, autrefois éléments de colliers, revendues maintenant au 
détail. La femme était accompagnée d’une musulmane en 
abaya noire, dont le visage n’avait rien d’arabe. Ses cheveux 

étaient coiffés d’un foulard orange. Ses traits étaient de ceux 
que l’on voit à Djibouti, belle et souriante. Les deux amies 
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eurent un petit aparté et des rires vite étouffés. Puis elles se 
lancèrent dans une longue négociation à propos de riyals, 
d’usure de la marchandise, de rabais inévitable, avec l’employé 
qui tentait de défendre son prix mais savait déjà que la bataille 

était perdue face aux connaisseuses. 
      Doc complimenta Mohammed pour ses nouvelles 
trouvailles, mais il n’avait pas envie de marchander ce jour-là. 
Il reviendrait. Il sortit du magasin pour aller rejoindre sa 
voiture. Derrière-lui l’ombre ne le lâcha pas un instant. 
      En sortant du magasin de Mohammed Doc tourna à gauche 
puis bifurqua à droite dans une rue sans échoppe et mal éclairée. 

Il voulait simplement vérifier une hypothèse. Il tourna au coin 
d’un pâté de maison, se plaqua contre un mur dans l’obscurité 
et attendit en scrutant la nuit. Pas une ombre, pas un bruit. Et 
puis soudain ; sa tête violemment tirée en arrière par les 
cheveux, et puis la pointe froide d’une jambia sur la carotide. 
Ne pas bouger surtout. On le fit agenouiller sur le sol et baisser 
la tête sur le pavé. Il allait mourir là comme un mouton le jour 

de l’Eid. Son agresseur s’agenouilla aussi et lui murmura 
doucement à l’oreille : 
-     Amchi ! Tu pars ! Demain tu pars ! Tu ne reviens plus jamais 
! Ou tu meurs ! 
      L’agresseur se releva, et l’assomma d’un violent coup de 
pied sur la nuque. Le front percuta violemment le sol et il perdit 
connaissance. Il resta là longtemps dans l’obscurité, jusqu’à ce 
qu’un enfant le découvre et avertisse les voisins.  

      Il fut porté dans la boutique de Mohammed, la seule encore 
éclairée à cette heure tardive. Mohammed  lui épongea le front 
et nettoya la plaie qui saignait dans les cheveux blancs. Puis fit 
couler sur ses lèvres un peu de café fort aux épices. Doc mit 
beaucoup de temps à sortir des limbes. Sa nuque pesait des 
tonnes de douleur. Il avait peur. Malgré la pénombre il avait eu 
le temps de reconnaître son agresseur, Nasser Shiri, l’ancien 

garde du corps de Ben Laden, celui de la photo de Max.       
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      L’européenne aux cheveux blancs s’approcha, sortit de son 
sac deux comprimés de paracétamol qu’elle lui donna avec une 
nouvelle tasse de café et des paroles douces. La djiboutienne lui 
sourit et le réconforta de quelques mots. Oui son front s’ornait 

d’un énorme hématome, et le sang coagulé tachait sa narine, 
mais cela ne semblait pas trop grave… cela ne se verrait pas… 
Il se leva, fut pris d’un vertige et dut se rasseoir.  
      Désormais il n’y avait plus de doute, il faisait bien partie 
des cibles. Mais une question taraudait sa tête endolorie : 
pourquoi ne l’avait-on pas tué ? Les attentats avaient montré la 
détermination des terroristes… Une bonne question pour 

Yacoub et Max ! Il attendrait Ali et irait poser la question à 
Yacoub et Max à une autre occasion. Il avait beaucoup de 
chance d’être encore en vie. Yacoub acquiescerait 
probablement.  
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31 

      Service d’urgence, l’assassinat de Yasser 

       Yacoub commenta peu après : selon certains imams le 
meurtre d’un infidèle comme Doc n’aurait pas été immoral 
puisqu’il l’aurait aidé à accéder plus vite au Paradis et à la 
Vérité. Mais quelques jours plus tard, Yacoub dut infléchir ses 
propos, les infidèles n’étaient plus les seuls victimes, certes le 

terrorisme tuait, mais la tradition aussi. 
       Nassim avait appelé sur le portable. Une tragédie. Un 
membre de l’équipe tué ! Mala ? Pourquoi ? La voix de Nassim 
s’étranglait. A l’Hôpital Islamique, service des soins intensif, le 
Docteur Yasser était de garde pour la nuit. Il avait simplement 
téléphoné à une famille après qu’un grand vieillard eut terminé 
sa longue vie par une mort naturelle : 

-      Je suis désolé de vous apprendre que malgré nos soins votre 
grand-père vient de mourir, vous pourrez venir chercher le 
corps quand vous voudrez.  
       A 85 ans le grand-père était décédé des suites d’une attaque 
cérébrale. Hypertension artérielle non traitée, diabète, tabac, la 
médecine n’y pouvait plus rien. 
       Sitôt la nouvelle du décès connue, les membres de la tribu 

du défunt, les Al-Maflahi, de la ville de Reidah, quittèrent les 
montagnes et se dirigèrent vers Sana’a. Environ soixante 
hommes, tous vêtus de la robe blanche, la jambia en place, le 
pistolet à la ceinture ou la kalachnikov à l’épaule. A raison de 
deux armes à feu au minimum par foyer chacun avait le choix. 
Les guerriers allaient réclamer la diya, et peut-être le thar.               
       Par groupes de six à huit ils s’installèrent dans les Toyota. 
Ils prirent la route de la capitale et se rendirent à l’hôpital. Ils 

furent arrêtés à la porte par les gardiens qui leur montrèrent un 
panneau récemment installé :  
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      ‘Accès interdit aux mâcheurs de qat et aux porteurs d’armes 
à feu’.  
      Les hommes hésitèrent un instant, scandalisés par une telle 
interdiction, puis bousculèrent les gardes. Ils réclamèrent le Dr 

Yasser, qui avait sans succès prodigué ses soins au défunt. Bien 
sûr Yasser ne commit pas l’imprudence de se montrer. Les 
hommes commencèrent à s’agiter et à élever le ton, la main 
fermement posée sur la jambia. Les gardes ne les laissèrent pas 
accéder au bâtiment. Ils menacèrent alors de prendre trois 
employés au hasard en otages et de repartir avec eux dans les 
montagnes jusqu’au règlement de la question.    

      Les gardes palabrèrent, appelèrent un responsable de 
l’administration qui réussit à négocier et à les calmer en 
accordant le remboursement de la totalité des soins. Cela ne 
suffisait pas et un million de riyals fut demandé par la tribu en 
dédommagement de l’échec du traitement. Après concertations, 
consultations, allers et retours des émissaires vers les Toyota, 
et multiples conversations téléphoniques, il fut accepté de 

transiger à deux cent mille riyals. Sitôt la somme empochée, les 
hommes remontèrent dans leurs voitures et regagnèrent les 
villages.    
      Cependant, les occupants de deux véhicules avaient refusé 
de quitter les lieux. Dans l’un d’eux le fils du défunt. Le prix 
n’y était pas. Le médecin était responsable du décès, et le thar 

devait s’appliquer. Le fils avait pris son téléphone portable, 
appelé le service des urgences et demandé à parler à Yasser.    

       Yasser écrivait son rapport, assis dans la salle de soins, dos 
à la porte. L’appel l’avait glacé :   
-     Je viens te tuer ! Maintenant !  
       Yasser avait eu le temps de téléphoner à la sécurité de 
l’hôpital car il n’était pas rare que le médecin ait à payer de son 
sang l’évolution fatale d’un malade. Une transaction financière 
était en général suffisante. Mais parfois le sang devait couler.     

      Les trois gardes de l’hôpital, pour une fois non armés, furent 
facilement débordés par les dix-huit assaillants de la tribu 
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appelés en renfort. Kalachnikovs en mains ils étaient entrés. 
Yasser les avait peut-être entendus arriver, il avait continué à 
écrire, impavide. Deux assaillants s’étaient saisis de lui, chacun 
immobilisant un bras. Le troisième avait dégainé sa jambia, la 

plongeant d’un seul coup dans la partie gauche du dos, entre 
l’épaule et la colonne vertébrale, jusqu’à la garde, sectionnant 
le plexus brachial et l’artère sous-clavière. Puis ils étaient 
repartis, silencieux, assouvis. 
       Yasser s’était effondré sur le sol, se vidant de son sang en 
quelques instants. L’arrêt cardiaque fut immédiat. Les 
infirmiers de garde firent un massage cardiaque et le 

perfusèrent à grand débit. Le cœur se remit à battre. Mais le 
médecin ne reprit jamais connaissance. Il fut soigné quelques 
jours dans son propre service, puis mourut des conséquences 
cérébrales de l’arrêt cardiaque. Pendant ces quelques jours 
défilèrent à son chevet tous les médecins et les employés de 
l’Hôpital, la mine grave, silencieux. 
       Un jour, Doc se rendit sous la tente que la famille de Yasser 

avait installée pour occuper les lieux et faire pression sur 
l’Hôpital le temps des négociations. Car ils demandaient eux-
aussi que soit versé le prix du sang du meurtre. Deux gardes 
jouaient aux cartes à l’entrée de la tente et le saluèrent 
respectueusement. Un membre de la famille, qui semblait être 
de permanence, l’accueillit avec chaleur. Il enleva ses sandales 
et entra. On le fit asseoir et un livre de condoléance lui fut 
apporté sur lequel il écrivit en français quelques mots de 

sympathie. Puis il se leva, récupéra ses sandales et partit. En 
sortant il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit le petit 
groupe commentant ce qu’il avait écrit. Personne ne savait lire 
les caractères occidentaux, mais il vit se dessiner sur les visages 
des sourires d’approbation et de sympathie... 
       L’Hôpital refusa de livrer le corps du grand-père à la famille 

des assassins, mesure très grave en terre d’Islam. Les meurtriers 

se réfugièrent à Reidah chez les Al Maflahi, sous la protection 

de leur cheikh.  
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       Le Cadi de la tribu de Yasser négocia pour tenter d’obtenir 
l’arrestation des meurtriers. Les médecins de Sana’a tentèrent 
une grève pour demander l’arrestation du tueur, grève qui 
s’interrompit dès que le gouvernement bloqua les salaires. Avec 

trois cents dollars de revenu mensuel, il était difficile de survivre 
longtemps, les réserves étaient maigres. 
      La police arrêta trois complices présumés de la tribu des 
tueurs, qu’elle enferma en tant qu’otages jusqu’au règlement 
hypothétique du problème. Mais le pouvoir central n’avait pas 
la capacité d’aller sur les terres des Al Maflahi pour y arrêter 
qui que ce soit. Les autorités décidèrent d’attendre, et comme 

rien ne se passait et qu’il fallait faire quelque chose pour calmer 
l’opinion publique de Sana’a, un jour de mai un chasseur Mig 
lâcha une bombe sur la maison du criminel. Celui-ci ne s’y 
trouvait pas. D’autres y étaient, en nombre, et qui moururent. 
Personne ne sut exactement qui. La situation perdura quelques 
semaines, puis disparurent la tente, la famille de Yasser, et le 
corps du grand-père. Chacun retourna à son qat, et Yasser à 

l’oubli. Quant aux trois otages détenus par la police nul ne sut 
jamais ce qu’ils devinrent.    
       Alors, inquiet de l’évolution de l’ambiance locale et de 
l’isolement de son ami dans l’Hôpital Islamique, Yacoub 
conseilla à Doc de s’armer. 
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32 

Bohmische Waffenfabrik A.G. in Prag,   

Modèle 27, calibre 7.65 

      Du fait de l’aggravation rapide des conditions de sécurité 
dans la ville, Max disposait maintenant en permanence de trois 

gardes du corps circulant dans deux véhicules ne se quittant 
jamais, l’un suivant l’autre au plus près. L’un des gardes, 
Ahmed, armé d’un pistolet de gros calibre, s’asseyait à côté du 
chauffeur, protégeant de son corps massif Max assis place 
arrière droite. Les deux autres gardes, armés de kalachnikovs 
occupaient la seconde Toyota. Celle-ci n’était jamais à plus de 
quelques mètres derrière celle de Max, même à grande vitesse, 

zigzagant de droite à gauche pour empêcher tout autre véhicule 
de s’intercaler.  
       Sitôt arrivés à destination les trois gardes du corps 
descendaient de voiture, scrutaient l’environnement, donnaient 
au chauffeur l’ordre de débloquer les portières, puis ouvraient 
eux-mêmes la porte du passager qu’ils escortaient alors jusqu’à 
sa destination finale.   
       C’était très contraignant. Cela interdisait tout contact 

rapproché avec les habitants et les commerçants qui savaient 
très bien qui étaient ces gaillards en complets sombres et 
chemises blanches, main droite à quelques centimètres de la 
ceinture. Tout sauf convivial. C’est pourquoi, sauf circonstance 
particulière, Doc avait toujours refusé une telle escorte, se 
contentant d’un relatif anonymat et de son sens de 
l’observation.    

       Cependant la situation locale s’aggravait. Après les 
attentats suicides, les kidnappings, les assassinats en tous 
genres, sa propre agression et la mort de Yasser, Doc savait bien 
qu’il lui fallait hausser sa garde. Pour l’instant il conduisait lui-
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même lorsqu’Ali n’était pas de service, et outre la sensation de 
liberté, il avait ainsi plus de contact avec la population des rues. 
Mais cela devenait difficile et dangereux. Max avait promis un 
garde du corps, et Yacoub une arme à utiliser en cas de tentative 

de kidnapping.  
       Le téléphone sonnait, c’était Yacoub : 
- Eh-eh t-tu cherches toujours ce dont on a parlé ?  
- Bien sûr! 
-     Eh-be t-tu as les cheveux un peu longs en ce moment, eh t-
tu vas chez le coiffeur ce soir, t-tu trouveras ce que t-tu 
cherches! 

- OK, ce soir ! 
      Il renonça à son projet de massage chinois, prit la sittine, 
puis la direction de Haddah. A hauteur du supermarché Al 
Jandoul, il tourna à droite. Quelques mètres et il gara le 
véhicule. La pluie commençait à tomber à grosses gouttes qui 
éclataient sur le pare-brise, écartant brusquement la poussière. 
La nuit tombait et les néons s’allumaient un à un, verts, roses, 

blancs, froids. 
      A travers la vitrine il vit Mohamad, le coiffeur, qui mâchait 
son qat. Debout, casquette de titi parisien sur le côté du crâne, 
mégot figé à la commissure des lèvres, le qat boursouflant la 
joue. Sa silhouette d’ancien des services spéciaux irakiens en 
imposait à tout le quartier. Il regardait une demi-finale Nantes-
Paris-Saint-Germain sur un vieux téléviseur encrassé de 
poussière, fixé au mur. Il connaissait les noms de tous les 

joueurs et accompagnait les commentaires du journaliste de 
jurons arabes retentissants. 
       Son œil s’alluma en voyant Doc à travers la vitre crasseuse 
et il lui fit signe d’entrer. Il chassa d’un geste les nombreux 
voisins venus s’asseoir dans l’échoppe pour regarder le match. 
Il fit asseoir Doc sur un fauteuil rouge des années cinquante, lui 
entoura le cou d’un papier crépon blanc, secoua d’une serviette 

qui avait été blanche les cheveux des clients précédents, et la 
mit en place. La pièce empestait le tabac et l’eau de Cologne 
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éventée. Il humecta les cheveux avec l’eau d’un pulvérisateur à 
main et commença sa coupe aux ciseaux. Doc s’enfonça dans 
une douce léthargie. Les commentaires du match par le 
journaliste arabe, les parasites de la télévision, le bruit de la 

pluie contre la vitre, le son métallique du ciseau et le crissement 
des cheveux sous la lame créaient une ambiance curieusement 
apaisante.  
       Soudain la lumière s’éteignit. Mohamad insulta la terre 
entière, puis les employés du service de l’électricité qui ne 
savaient pas éviter les coupures en cas de pluie ou d’orage. Doc 
allait se lever et partir mais Mohamad l’encouragea à patienter. 

Il fouilla dans un tiroir où il rangeait ses instruments de coiffeur, 
en sortit une lampe frontale, en souffla la poussière, la fixa sur 
son front, et dans le faible faisceau de lumière continua son 
travail de coupe approximative. 
      Doc s’endormit un court moment. Une douleur vive et brève 
le réveilla, une brûlure à l’oreille. Mohamad épilait les lobes 
avec un fil de coton torsadé. Puis ce furent les joues. Enfin il 

fignola en mettant au droit les sourcils d’un bon coup de 
ciseaux, recula un peu pour considérer son œuvre, hocha la tête 
d’un air satisfait, sortit un miroir pour montrer le résultat à son 
client, enleva la blouse de protection, épousseta un peu le cou, 
et tendit la main.  
       La recréation de Doc était terminée, il se leva, sortit de sa 
poche deux mille riyals et les donna à Mohamad qui parut 
satisfait. Au moment de raccompagner son client vers la porte, 

le coiffeur saisit le coude de Doc, et lui fit faire demi-tour vers 
le fond de la boutique. Il exhuma d’un tas de chiffons gras un 
pistolet noir portant des marques d’usure. Doc regarda 
l’inscription gravée au dos : Bohmische Waffenfabrik A.G. in 
Prag, modèle 27. C’était un calibre 7.65 avec six balles dans le 
chargeur et une boite de vingt-cinq. Une petite arme, légère et 
précise. Doc vérifia le magasin, le percuteur, et enleva la 

sécurité. Il fixa l’arme dans sa ceinture, donna au coiffeur les 
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trois cent cinquante dollars convenus avec Yacoub, sortit 
rapidement, et démarra la Toyota.  
      Il prit la route de l’hôpital. En entrant, son attention fut 
attirée par les affiches placardées sur les murs du parking. 

C’était bien lui, Yasser, sur trois affiches. Sur la première, le 
visage du docteur, œil dur, moustache épaisse, trente-cinq ans 
environ, maître de lui, volontaire, une photo récente. Deuxième 
photo, plus ancienne, déjà un peu passée, Yasser en uniforme 
de médecin militaire, béret noir, regard ferme et direct, visage 
plus mince, traits moins nets. Troisième photo, un corps sur un 
lit d’hôpital, visage tuméfié, sonde trachéale, tuyauterie, 

perfusions, torse nu, électrodes en place sur le thorax. Du sang 
mal essuyé sur le torse et les draps. Photo prise quelques 
instants avant sa mort, et qui ornait maintenant les murs de 
l’hôpital et les vitres des voitures. Il respira un grand coup pour 
refouler une bouffée de haine, palpa la masse métallique à sa 
ceinture, et se dirigea vers son bureau.  
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33 

Le Hammam des femmes sur la petite place  

Maydan Al-Qala 

      Fatima laissa sa voiture sur la petite place Maydan al Qala, 
dans le parking pavé gardé par deux adolescents en haillons. 

Pas un souffle de vent. Juste l’air sec qui coupait les lèvres. Et 
quelques nuages noirs au-dessus des murailles. Elle fit quelques 
pas en direction du hammam Al-Maydhan, où elle avait 
coutume de venir depuis quelques mois. C’était un des quatorze 
vieux hammams de Sana’a. Il datait du seizième siècle, du 
temps du sultan ottoman Hassan Basha. Un lieu d’hygiène, de 
détente, et de convivialité. D’autres hammams avaient été 

construits bien avant par les Perses venus aider les yéménites à 
se débarrasser des envahisseurs chrétiens éthiopiens. Les plus 
anciens dataient de plus longtemps encore, près de mille ans.    
      Les mères y accompagnaient leurs filles avant le mariage, 
tous les jours de la semaine précédant l’évènement,  pour 
qu’elles soient encore plus belles. Fatima avait découvert cet 
endroit grâce à des amies yéménites. La jeune femme ne passait 
pas inaperçue dans la vieille ville, car elle y marchait seule ce 

qui était rarement le cas des autochtones, habituellement en 
petits groupes ou précédées par le marham. Son visage 
enchâssé dans le voile était maintenant offert aux regards de 
tous. Elle avait abandonné le niqhab et attirait le regard des 
hommes accroupis devant leurs échoppes qui la fixaient et 
parlaient d’elle avec une ostensible vulgarité. Digne et ignorant 
les remarques elle continuait son chemin.  

       Après quelques dizaines de mètres, un étroit passage 
s’ouvrait entre deux maisons, à peine visible pour qui ne le 
connaissait pas. Là, juste à côté de la mosquée Al-Maydan se 
trouvait le hammam reconnaissable à ses coupoles blanches. 
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L’odeur de feux de bois de chauffage avait été détrônée par 
d’affreuses émanations de fuel, mais on ne les percevait plus 
une fois à l’intérieur du bâtiment. A l’entrée du hammam elle 
acheta à un vendeur ambulant un gant de toilette, un rectangle 

noir rêche, utile au gommage de la peau. Le vieux gardien la 
reconnue. 
-     Salam aleiki, tu es la bienvenue ya Fatima, c’est bien le jour 
où les femmes peuvent venir au hammam, tu peux entrer.   
-     Alekum salam vieux, je ne peux pas me tromper, aujourd’hui 
il n’y a pas d’hommes en peignoirs dans la rue devant ton 
hammam, c’est bien le bon jour ! 

      Elle entra dans la pièce principale où quelques femmes en 
sandales, accompagnées de leurs jeunes enfants bavardaient en 
se déshabillant. Elle fit de même, et une fois nue cacha ses seins 
et son ventre sous un voile léger descendant jusqu’au haut des 
cuisses. Les autres femmes étaient vêtues de la sorte. Elle 
rangea ses vêtements sur une étagère, ainsi que son téléphone, 
prit son gant noir, échangea des paroles légères avec une vieille 

habitante du quartier qui l’avait reconnue, et se dirigea vers les 
pièces chaudes. L’intérieur du hammam était dallé de pierres 
basaltiques, sombres et noires. Les femmes étaient assises sur 
le sol ou sur de petits bancs de pierre. Elles parlaient à leurs 
enfants et à leurs voisines. D’autres donnaient le goûter à leur 
progéniture remuante.  
      Les salles successives, un véritable labyrinthe de pièces 
étroites, étaient de températures variables, allant du tiède au très 

chaud, permettant de bien transpirer avant de se laver. Les 
femmes se frottaient mutuellement longtemps, jusqu’à ce que 
la peau soit parfaitement lisse, prête à être lavée puis massée. 
Elle fit de même, puis après de longues minutes retrouva la 
vieille femme, et elles se frottèrent conjointement avec énergie, 
puis avec plus de douceur dès que la peau fut devenue sensible.  
      Elle passa alors dans la pièce la plus chaude et commença à 

se laver avec un lourd savon d’Alep qui sentait bon et fort 
l’olive et le laurier. Puis elle fit de même avec ses longs cheveux 
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défaits. Lorsque cela fut fait elle étala sur sa peau une boue des 
rives de la Mer Rouge. Puis elle s’assit par terre, mais ne put se 
détendre. Elle était trop crispée, trop bouleversée par les 
derniers évènements. 

       Qu’allaient-ils décider de faire maintenant ? Les yéménites 
allaient-ils les expulser ? Et en France, iraient-ils en prison ? 
Que deviendraient les enfants ?... Elle pria et remit son angoisse 
dans les mains d’Allah. Elle put alors oublier un peu ses soucis 
et s’évader dans ses rêveries. 
      Plus tard elle se leva, entra dans une pièce propice au 
rinçage, avec son lourd évier de pierre, et lentement versa sur 

son corps l’eau recueillie dans un petit bidon de fer blanc. Elle 
passa ensuite dans une pièce réservée au repos, centrée par un 
grand bassin et une fontaine de pierre grise. Elle s’y assit 
quelques minutes puis alla s’allonger sur les dalles sombres, au 
milieu des autres femmes. Elle resta là longtemps, à réfléchir ; 
les enfants, Samir, l’Islam, le djihad. 
      Puis elle se rhabilla, sortit, l’air pourtant tiède de la rue lui 

parut glacé après la chaleur étouffante du hammam. Elle 
s’enveloppa dans un châle lourd qu’elle serra étroitement 
autour d’elle et se dirigea vers la place où sa voiture était garée. 
Elle paya cent riyals aux adolescents qui en voulaient deux 
cents, démarra, et reprit la direction de Beit Bows.  
       C’était la première fois qu’elle sortait de chez elle depuis le 

retour de Samir, après que le médecin français l’ait déclaré guéri 

et l’ait autorisé à rentrer chez lui, avec la permission de Yacoub. 

       Samir, terrorisé, restait terré chez lui à Beit Bows.  
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                                  34   

Conférence dans le jardin du restaurant Syrien 

 
      Dans le jardin du restaurant Syrien, Amani s’était installée à 
une table isolée. Ses collègues allaient arriver. Elle avait demandé 

à ne pas être dérangée, arguant d’une réunion d’entreprise 
confidentielle à laquelle elle était invitée. Le serveur avait promis 
de ne pas installer de clients aux tables voisines. Elle essayait 
malgré son niqhab de manger des spaghettis. Vaste entreprise qui 
consistait d’une main à soulever le voile afin de dégager une 
ouverture suffisante pour introduire la fourchette, de l’autre à 
rassembler les longues pâtes en essayant de ne pas en perdre en 

route, tout cela en surveillant les sonneries des téléphones 
portables posés sur la table. Elle attendait deux personnes un peu 
en retard, et il n’était pas coutume d’attendre l’arrivée des autres 
convives pour attaquer les plats. 
      Enfin, une petite femme vêtue de noir, sans voile, aux yeux et 
au nez d’aigle, arriva et s’installa près d’elle, s’attirant dans un 
premier temps des regards farouches venus des niqhabs des tables 
voisines, du fait que ses cheveux n’étaient pas couverts. Une autre 

femme la suivait, en abaya et niqhab. Ghazaleh Hajian appela le 
serveur et commanda du foul et du roubs.  
      L’iranienne et ses amies avaient coutume de dîner ensemble 
au restaurant syrien, une fois par mois. Une branche de la société 
de Ghazaleh était spécialisée dans l’approvisionnement des 
compagnies employant des personnels sur des sites éloignés, pour 
tout ce qui concernait l’alimentation, les véhicules, les carburants. 

Mais elle organisait aussi la sécurité et bien d’autres choses 
encore. Récemment elle avait créé une société d’assistance 
médicale qu’elle comptait implanter chez les pétroliers. Elle avait 
engagé des médecins locaux. Le marché était prometteur mais elle 
débutait seulement dans cette branche d’activité. Elle avait ses 
bureaux dans la vieille ville, à Bab El Yémen. 



 

 

      Le plat principal terminé, les femmes furent invitées à changer 
de table pour le dessert, conformément à l’habitude locale. Il 
s’agissait de bananes à tremper dans du miel de jujubier sauvage, 
venu de l’Hadramaout. Ce miel au goût intense, légèrement fumé, 

était reconnaissable à son odeur forte de caramel.  
      Puis les serveurs apportèrent à chacune sa chicha, déjà bien 
chaude. Sur la corolle en fer ils placèrent le récipient en terre, le 
hagar, et sur celui-ci le tabac aux senteurs de fruits. Un employé 
posa un petit morceau de charbon de bois incandescent sur le 
tabac, et distribua des tuyaux chaussés d’un petit embout 
individuel en plastique. Bientôt le gargouillis des chichas se fit 

entendre tandis que l’air s’emplissait de senteurs de pomme, de 
raisin, de menthe, et de tabac. Plus loin un vieil homme fumait sa 
mada’a, une grande pipe à eau utilisant du tabac pur, sans fruits 
mélangés. Sa petite toux sèche interrompait périodiquement le 
gargouillis de la pipe.  
       Ghazaleh prenait la parole puis sa voix menaçante retombait, 
suivie de longs silences interrompus par les gargouillis. Le vieil 

homme était trop loin pour comprendre mais il se retourna pour 
lancer un regard lourd, car elle gênait sa méditation. Gazhaleh le 
fusilla du regard, et le vieil homme se retourna, toussa à nouveau 
et fit rageusement gargouiller sa pipe. Gazaleh et ses invitées se 
levèrent et s’installèrent à une autre table, totalement isolée. 
      Le message apporté par l’iranienne était clair, les sociétés des 
infidèles qui se mettaient en travers de sa route devaient quitter la 
péninsule arabique. Les personnes ou les compagnies arabes 

coopérant avec ces compagnies étrangères devaient cesser leur 
coopération. Sinon leurs dirigeants ou leurs employés seraient 
punis. C’était là disait-elle le message adressé aux vrais croyants. 
Adressé par qui ? Personne ne posa la question. Les pipes à eau 
reprirent leurs glouglous. 
      Une inconnue voilée jusqu’aux yeux entra et après un bref 
coup d’œil à la salle se dirigea vers le groupe. Elle souleva son 

niqhab pour boire, après que le serveur lui eut apporté un jus de 
citron. C’était une femme rondouillarde, jeune encore, joviale. Elle 
habitait le village de Beit Bows et s’appelait Mouna. Gazaleh lui 
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présenta Amani qui ne dit pas un mot et nerveusement aspira puis 
recracha un nuage de fumée à l’odeur de pomme. Un silence 
s’installa, puis Ghazaleh Hajian reprit son monologue sur un ton 
plus discret. 

      Bientôt les convives se quittèrent en empruntant les taxis 
Raha. Amani était seule dans sa voiture. Malgré l’heure tardive 
elle décida d’appeler Doc.   
-     Doc c’est moi, c’est Amani, 
- Que se passe-t-il ? Il est tard, 
-     Doc je veux te revoir ! J’ai à te parler…  
-     Passe chez moi maintenant ! 

-     Non, ce n’est pas possible, je ne peux plus passer chez-toi, 
c’est dangereux pour moi, quelqu’un m’a vue. Vendredi, viens me 
rejoindre je serai à Beit Bows chez une amie, 
-    A Beit Bows ? Mais tout le monde me verra. Tu vas te faire 
lyncher !  
-     Non, viens comme un touriste, il y a toujours des groupes de 
visiteurs le vendredi, mélange-toi à eux, quelqu’un te fera signe, 

mon amie, elle te conduira, 
- D’accord Amani, je ferai mon possible, je t’embrasse ! 
- Je t’embrasse Doc ! Ma salama ! Leila saida ! 
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35 

 L’affaire de Shabwa et le talent d’Ashraf 

      Il était à peine sept heures du matin. Doc se réveilla en 
sueurs avec la migraine et réprima une brève nausée. C’était 
Ashraf qui appelait : 
-     Doc c’est grave ! Encore un attentat ! Un appel d’urgence 
de l’aérodrome de Shabwa ! C’est l’avion de la Spoil, une 

fusillade ! Il y a des morts et des blessés, je n’en sais pas plus, 
il faut y aller ! 
- Où est-ce arrivé ?  
-    Sur la piste d’atterrissage des pétroliers, près de Shabwa, 
dans le Hadramaout, une fusillade à l’arrivée de l’avion... 
       Doc regarda sa montre, dix minutes pour organiser, dix 
minutes pour obtenir les autorisations, une heure pour la mise 

en route du seul avion disponible, un Dash 6 non pressurisé, 
autant dire le calvaire, enfin une heure et demie de vol jusqu’au 
campement récemment ouvert en plein désert par la compagnie 
Spoil. Doc venait juste de leur envoyer une proposition de 
contrat d’assistance médicale pour cinq cents travailleurs 
supplémentaires et deux cliniques de terrain clés en mains 
vendues par Ashraf... La collaboration commençait plus tôt que 

prévu. Il versa de l’eau fraiche dans un verre et ajouta deux 
comprimés de paracétamol. Il eut un léger vertige en se levant.     
       En un peu plus de deux heures et demie l’équipe médicale 
pouvait être sur place. Il avala son thé brûlant et décrocha son 
téléphone... Il réveilla le docteur Nassim, qui était de garde 
cette nuit-là et n’avait pu aller dormir que très tard :  
-   Désolé Nassim ! Debout ! Départ dans une heure pour 
l’Hadramaout, fusillade, tu pars avec Ashraf, 

- OK Doc ! 
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-    Tu t’arrêteras à l’Hôpital en allant à l’aéroport pour 
récupérer tous les sacs d’urgence disponibles, ils n’ont rien sur 
place. Et prends de l’eau pour boire en abondance, il fait plus 
de quarante-cinq degrés là-bas, cinquante sur le tarmac.    

      Une heure plus tard Nassim rejoignait Ashraf au pied du 
Dash 6 qui décollait immédiatement. Le voyage leur sembla 
long du fait des conditions de vol et des turbulences. Ils 
n’eurent pas le temps de s’abîmer dans la contemplation des 
montagnes, des oueds, puis des dunes. Pendant tout le vol ils 
préparèrent mentalement leur action au fur et à mesure des 
renseignements, rares, que Doc leur donnait par téléphone. 

L’attentat avait eu lieu à l’atterrissage de l’avion transportant 
les employés de la Spoil. Une brève fusillade, au moins six 
blessés couchés, au moins deux morts dont le terroriste. On en 
saurait plus là-bas, on verrait sur place. Nassim, chirurgien de 
formation, coordonnerait les évacuations avec Doc. Ashraf, 
urgentiste, serait au premier plan pour effectuer les gestes de 
sauvetage.  

      Bientôt la liaison avec Sana’a se dégradait. L’appareil 
n’était pas pressurisé. Les oreilles bouchées Nassim n’entendait 
plus le téléphone. Les turbulences étaient terribles, les trous 
d’air également. Ashraf fut pris de terribles nausées mais ne put 
vomir, il avait l’estomac vide. Enfin l’avion amorçait sa 
descente, sortait son train d’atterrissage, effectuait un dernier 
cercle, puis revenait vers la piste et se posait. 
      Le contraste avec la température des hauts plateaux fut 

brutal. Il faisait 45 degrés, le tarmac était brûlant et sentait le 
caoutchouc brûlé. L’air était comme soufflé, poussé par un 
immense sèche-cheveux. Pas un arbre, pas un nuage, juste un 
ciel pastel et liquide. 
      Ils virent d’abord des traces de sang sur le goudron. Un 
pick-up Land Rover s’éloignait avec quelques militaires à son 
bord et un corps étendu sur la plate-forme arrière, vêtu d’un 

uniforme. Une Toyota Prado arrivait avec des responsables de 
la Spoil pour les conduire quelques centaines de mètres plus 
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loin vers une petite baraque où les blessés avaient été 
transportés. Dès la porte franchie l’odeur les saisit, sang et 
excréments, chaleur intenable, et les mouches étaient déjà en 
action. 

       Le corps du mort était dans une cabane, près de la piste. Un 
coup d’œil rapide, Nassim vit la plaie du crâne, explosé. Il 
décida de se consacrer aux vivants. 
       Un garde en uniforme passait de blessé en blessé et 
humectait leurs lèvres avec un vieux chiffon imbibé d’une eau 
douteuse. L’employé de la piste d’atterrissage et trois autres 
hommes étaient assis sur un sac, immobiles et muets. Les 

blessés étaient allongés à même le sol et gémissaient. Des 
membres de la Spoil, en combinaison de travail, venaient 
d’arriver avec un infirmier yéménite sans aucun matériel qui 
allait de l’un à l’autre en murmurant quelques paroles 
apaisantes que les blessés ne pouvaient pas entendre.  
       Ashraf retrouva les vieux réflexes, ceux qu’il avait utilisés 
lorsqu’il servait dans l’Armée Syrienne. Triage selon l’urgence 

et les capacités de survie. Quatre blessés avaient des lésions 
impressionnantes mais sans grande gravité. Ashraf reconnut 
Qassim Madhaji, un pilote qui l’avait souvent transporté dans 
son Dash 6. Une longue éraflure lui barrait le front. Les yeux 
étaient couverts de sang mais n’étaient pas atteints. Il gémissait, 
une balle lui avait explosé la cheville gauche.  
       Le copilote, lui aussi yéménite, avait des plaies aux jambes, 
qui avaient beaucoup saigné, mais l’hémorragie s’était 

spontanément arrêtée. Le garde de sécurité Hashem Yousef 
gisait avec des fractures ouvertes d’un poignet et d’une 
cheville, il n’inquiétait pas trop non plus dans l’immédiat. Un 
autre garde avait aussi des plaies hémorragiques mais non 
fatales. Nassim avait ouvert ses sacs d’urgence et donnait à 
l’infirmier tout le nécessaire pour désinfecter, panser, 
immobiliser, ainsi que de puissants antibiotiques et  des 

ampoules de morphine.  
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      Par contre les trois autres blessés l’inquiétaient beaucoup 
plus. C’étaient trois ingénieurs pétroliers, deux américains et 
un britannique. Ashraf reconnu Steve Ranveer, la quarantaine, 
pâle comme un mort, à demi comateux. Une balle s’était logée 

dans le thorax, occasionnant une hémorragie interne massive, 
une autre lui avait broyé le bras. L’artère humérale s’était 
rétractée dans la plaie et l’hémorragie avait spontanément 
cessé. L’importance de la perte de sang expliquait la respiration 
rapide et superficielle. Il fallait le transfuser d’urgence.  
      Miguel Ruiz, la cinquantaine, gisait à ses côtés, cinq balles 
dans le corps. Quatre superficielles, dans les épaules et le bras 

droit. Lui aussi avait une balle dans la cage thoracique et sa 
respiration devenait de minute en minute plus difficile. 
L’hémorragie interne envahissait le thorax et comprimait les 
poumons. Il allait mourir d’asphyxie. 
      John Floyd, le plus âgé des trois, semblait inconscient, deux 
impacts dans le haut du thorax, et une clavicule fracassée.   
Nassim mit en place rapidement les cathéters intraveineux et 

perfusa les trois blessés avec du Ringer à gros débit. Ce serait 
toujours mieux en attendant la transfusion de sang. Il préleva 
des échantillons pour les groupages sanguins, et envoya une 
voiture à toute vitesse chercher du sang à l’Hôpital le plus 
proche. Il savait bien qu’il n’y avait pas de banque de sang dans 
la région mais le médecin de garde appellerait les voisins et les 
militaires du voisinage pour s’approvisionner en urgence grâce 
à leurs dons. Nassim avait dans ses sacs des kits de groupage 

rapides et tout le matériel nécessaire pour cela. Puis il 
commença l’enveloppement des membres blessés et des 
multiples plaies dans des pansements imbibés de Bétadine.    
       L’état de Miguel Ruiz s’aggravant, Ashraf mit un tube 
trachéal en place, et ventila avec son Ambu manuel. Il n’avait 
bien sûr pas assez d’oxygène pour tous les blessés graves. 
Cependant, mieux ventilé, puis transfusé, le patient s’améliora 

un peu. Pourtant, après quelques minutes d’amélioration il 
s’asphyxiait à nouveau. Sa respiration était incroyablement 



 

173 

rapide et superficielle, le pouls battait à toute allure. Ashraf se 
pencha à nouveau vers lui. Ce ne pouvait être que le sang 
accumulé dans le thorax, l’hémothorax avait dû augmenter et 
devenait suffocant. Il avait besoin d’un drain thoracique pour 

évacuer cette hémorragie interne.  
      Il s’agenouilla près du blessé, demanda à l’infirmier de 
soulever le bras et de dégager l’aisselle. La désinfection fut 
rapide, il repéra au doigt l’espace convenable entre les côtes, le 
quatrième à partir du haut. Pas le temps de faire d’anesthésie 
locale. Il enfonça une aiguille et aspira : du sang coulait 
facilement. Diagnostic confirmé ! Il incisa la peau sur un 

centimètre avec un scalpel, et enfonça le doigt jusqu’à buter. Il 
introduisit un drain dans le trou et sentit un petit ressaut 
indiquant qu’il avait pénétré la plèvre. Il orienta alors son drain 
en arrière et en bas pour chercher le sang et retira le mandrin. 
Le liquide coula alors à gros débit pendant quelques instants 
puis laissa place à un mince filet rouge. Il mit en place une valve 
et un simple sac à urines pour le collecter, car il n’avait rien 

d’autre. Quelques minutes plus tard la respiration reprenait un 
rythme plus raisonnable, le poumon était décomprimé. Puis il 
procéda de même avec Steve Ranveer. 
       Bientôt tous furent capables de supporter l’évacuation sur 
Sana’a par avion. Les blessés les plus graves furent installés 
dans le Dash qui décolla immédiatement avec les deux 
médecins à son bord. Les autres blessés seraient évacués par le 
vol suivant, accompagnés par l’infirmier.  

      Les conditions de vol furent délicates. A peine le décollage 
terminé l’avion entrait dans une zone de fortes turbulences. 
Heureusement Ashraf avait tout organisé pour que les 
conséquences sur les blessés ne soient pas trop graves. Les 
drainages fonctionnaient, les blessés avaient été correctement 
arrimés sur les brancards fixés au plancher de l’avion. Les 
perfusions étaient solidement attachées à des crochets 

suspendus au plafond. 
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       Le voyage se fit sans encombre. Les ambulances les 
attendaient à l’aéroport de Sana’a. Elles les conduisirent à 
l’Hôpital Islamique. A l’arrivée dans la cour des urgences, 
Ashraf toujours nauséeux reconnut la longue silhouette de Doc 

qui attendait avec anxiété, entouré des spécialistes de garde. 
Les blessés furent immédiatement opérés par les chirurgiens 
yéménites que Doc avait convoqués. Toutes les vies furent 
sauvées, mais avec de graves séquelles. 
      Ce fut John Floyd qui, lorsqu’il reprit complètement ses 
esprits, raconta ce qui s’était passé au petit matin sur le tarmac. 
Le Dash 6 de la Felixiya Airways avait décollé pour emmener 

les ingénieurs et leurs escortes sur le site de production situé en 
plein désert. L’avion venait de se poser lorsqu’avait retenti la 
première rafale de kalachnikov tirée par l’un des gardes de la 
piste d’aviation. Mais personne n’y prêta attention du fait du 
vacarme de l’atterrissage. Plus tard on saurait que cette rafale 
avait été tirée sur les pilotes, afin d’empêcher tout redécollage. 
Au même moment la porte de l’avion s’ouvrait. Le premier 

passager à descendre fut un ingénieur indien. La seconde rafale 
fut pour lui, il tomba mort, une balle dans le crâne. 
Curieusement les autres passagers descendirent aussi, bien 
qu’il y ait un corps étendu sur la piste. Ils n’eurent pas le temps 
de comprendre. Ils n’avaient rien entendu, la chaleur, la  
fatigue, le bruit des moteurs. Ils sortirent de l’avion et furent 
abattus tour à tour sans rien comprendre de la situation.  
      Le dernier à sortir fut John. Il vit les corps sur le tarmac et 

l’un des blessés, à genoux, mains sur la tête, implorant grâce, 
et encaissant une autre rafale. John sauta les marches, courut 
chercher un abri, ne vit que le tarmac et quelques mètres plus 
loin le sable. Il courut vers le sable et tenta de se coucher 
derrière une petite dune. Il eut le temps de voir un soldat 
contourner les corps et se diriger dans sa direction, la 
kalachnikov dirigée vers lui. Il ne pouvait plus rien faire, il 

allait mourir. Il pria, regardant l’assassin venir à lui. Alors il 
entendit une courte rafale et vit le soldat  projeté en arrière et 
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tomber au sol sans vie. Le deuxième garde du tarmac venait 
enfin de comprendre et d’abattre son collègue. John fut atteint 
par la même rafale. 
       On ne sut jamais l’exacte vérité. Les journaux parleraient 

comme à l’accoutumée de folie soudaine. Doc apprendrait un 
peu plus tard que le supposé fou avait proféré quelques jours 
plus tôt des propos islamistes jugés dangereux, et que ses armes 
lui avaient été retirées. Un jour on apprendrait peut-être qui 
avait réarmé son bras, comment il avait retrouvé sa 
kalachnikov, comment il avait repris son poste au vu et au su 
de tous. Et qui avait payé pour cela.  
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CHAPITRE III  

Un feu viendra du Yémen 
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36 

L’affaire de Beit Bows 

      Le vendredi, jour de repos, un petit groupe d’expatriés de 
Toxen avait l’habitude de monter à Beit Boss faire son footing 
hebdomadaire. Ils commenceraient par quelques photos du village 
au tout petit matin, puis iraient courir pendant une bonne heure. 
Doc les accompagnerait. Il n’irait pas courir, il leur fausserait 

compagnie en prétextant une entorse ou un essoufflement soudain 
et retrouverait la poétesse. Le message d’Amani lui avait paru 
bizarre. Se rencontrer à Beit Bows, drôle d’idée… et qu’avait-elle 
à dire de si urgent ?    
       Il était dans la seconde voiture, commentant les récents 
évènements avec Edouard, un ingénieur de Toxen, un vieil ami, 
qui allait prendre sa retraite dans quelques semaines et quitter le 

Yémen. C’était un petit homme tout en rondeur, un français 
originaire du sud-ouest, à l’accent jovial, optimiste convaincu, 
d’une gentillesse à toute épreuve. Très tôt orphelin, il avait fait 
une première carrière militaire, puis avait voué sa vie à son 
entreprise. Edouard était ingénieur-réservoir, selon l’amusante 
appellation consacrée. Ce serait sa dernière balade à Beit Bows 
avant de rentrer en France. La matinée s’annonçait belle. Personne 

ne remarqua le chauffeur du deuxième véhicule, qui quelques 
secondes avant le départ, avait passé un bref coup de téléphone. 
      Après à peine deux kilomètres Doc reçut un appel d’Ashraf. 
Un malade urgent venait d’arriver. Les médecins yéménites 
réclamaient sa présence. C’était un expatrié. Une infection grave 
de la vésicule. Il fallait l’opérer. Impossible de joindre le 
chirurgien de garde. Il fallait qu’il vienne d’urgence régler ce 
problème. Sa simple présence suffirait à déclencher une 

coopération plus efficace. Il renonça à sa promenade et fit arrêter 
la voiture de Toxen au premier taxi rencontré. Il donna au 
chauffeur l’adresse de l’Hôpital Islamique, et commença à se 



 

 

concentrer sur le cas du patient, réfléchissant aux diverses options 
thérapeutiques. Il regrettait sa matinée à Beit Bows. Il préviendrait 
Amani plus tard, si le problème perdurait et qu’il doive renoncer 
à sa rencontre avec la poétesse. Il redescendit vers la ville, 

perturbé par la personnalité complexe de la jeune femme, et par 
sa proposition. 
      Les Toyota continuèrent leur trajet sans lui et prirent la route 
en lacets qui permettait de monter au village en vingt minutes à 
partir des quartiers résidentiels de Sana’a. Au fur et à mesure de 
la montée la ville en contrebas offrait lacet après lacet un 
panorama impressionnant. Deux collines en forme de seins 

surnommées par tous ‘ les deux tétons ’, barraient le regard. 
Protégée par ses mamelles la ville s’étalait, calme et silencieuse. 
La prière du matin, fajr, était terminée depuis longtemps. L’appel 
à la grande prière, zhuhr n’aurait pas lieu avant deux bonnes 
heures. La ville somnolait en ce vendredi matin, jour de repos et 
de prières. L’air était doux. Quelques chants d’oiseaux, peu de 
véhicules, la sérénité était absolue.  

      Les visiteurs occupaient deux voitures distantes l’une de 
l’autre de quelques dizaines de mètres. Les Toyota se garèrent à 
l’ombre d’un immense séquoia, près duquel des chèvres 
broutaient paresseusement. Personne. Le village était comme 
abandonné. Les rares habitants étaient partis à la ville en ce jour 
de piété et de visites familiales. 
      Le petit groupe descendit s’asseoir à l’ombre du séquoia, 
admirant les ruines des vieilles demeures dont ils étaient séparés 

par un petit vallon. La verdeur de celui-ci n’était pas due à des 
cultures ou à des plantes sauvages, mais à la couleur verte de la 
couche rocheuse superficielle, riche en cuivre. L’ensemble 
évoquait  une toile de maître des temps anciens. 
      Une Toyota Land cruiser couleur du désert arriva à faible 
allure et quatre hommes en descendirent. Ils ne perdirent pas de 
temps à admirer le paysage. L’un téléphona de son portable et les 

trois autres se dirigèrent en direction du groupe d’expatriés. Les 
arrivants portaient de belles tenues du dimanche, robe blanche, 
large ceinture brodée d’or, cheich plié en triangle sur les épaules, 
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téléphone à droite de la ceinture, pistolet à gauche, le dernier de la 
file avait sa kalachnikov en bandoulière. Comme des parents 
rendant une visite dominicale à leurs cousins du village voisin.  
      Certains des étrangers sortaient déjà leurs appareils photos. 

Soudain le chef de file, petit maigre au visage osseux et mal rasé 
se rua sur le photographe et lui arracha son appareil en hurlant. Au 
même moment les autres arrivants sortaient de leurs holters 
d’impressionnants pistolets. L’un des expatriés se leva un peu trop 
brutalement et la pointe d’une jambia sous le menton l’incita à se 
rasseoir. Une goutte de sang coula de l’éraflure de son cou, il n’osa 
plus bouger. Les visages étaient livides et l’immobilité totale. Ils 

avaient compris. Inutile de bouger. Ils étaient kidnappés.  
      Du bout du pistolet les ravisseurs leur montrèrent la direction: 
Beit Bows village. Les Toyota, elles, firent demi-tour et 
s’éloignèrent en direction du Sud pour brouiller les pistes. 
Personne n’imaginerait que des otages puissent être retenus si près 
de la ville. Quant au risque de délation ou de bavardage, le village 
était quasi-vide, abandonné, pas de témoin. Il ne se remplirait qu’à 

la fin de la grande prière. Et les ravisseurs sauraient convaincre 
ceux des habitants qui, restés au village, auraient pu voir quelque 
chose. 
      Ils franchirent à pied le bas fond et montèrent un étroit sentier 
en direction de la maison la plus haute. Ils croisèrent une femme 
nommée Indi qui descendait chercher de l’eau au marigot, un 
récipient sur la tête. Elle fit demi-tour et suivit le groupe. Elle les 
invita à baisser la tête pour franchir une porte d’entrée basse et 

voûtée. Les prisonniers la suivirent dans un étroit escalier qui 
escaladait des murs en ruine. Ils étaient dans un état second. Ils 
débouchèrent après un long dédale dans une petite pièce au 
plafond bas, ouverte sur le précipice par une étroite fenêtre. Des 
barreaux auraient été inutiles, toute fuite était impossible. Une 
seule personne suffirait pour garder l’unique porte. Ils 
s’installèrent sur des coussins dressés le long des murs d’un 

pauvre mafrage. 
      Kidnappés ! Cela avait été si rapide et si simple. Qu’allait-il 
se passer maintenant ? L’incertitude les tenaillait. Assassinat ? 



 

 

Rançon ? Séjour prolongé ? Coups ? Menaces? Ils se regardaient, 
implorant une solution, n’osant plus se parler. La fenêtre 
crasseuse donnait sur le vide. Le gardien de l’unique porte, assis 
en tailleur, mâchait son qat, la kalachnikov posée sur les genoux. 

      Edouard, le doyen du groupe, réfléchissait en ingénieur. Il 
savait que ces dernières années près de deux cents étrangers 
avaient été kidnappés au Yémen, de toutes nationalités, et ils 
avaient tous été bien traités. La plupart avaient été libérés contre 
rançon ou en échange de services, sauf quelques-uns tués lors 
d’un l’assaut malencontreux donné par les forces 
gouvernementales qui s’étaient maladroitement immiscées dans 

la négociation. En ingénieur il se rassurait donc en pensant que 
ses chances de survie étaient de 99,5%... Par contre il s’inquiétait 
des auteurs et du motif du kidnapping... S’agissait-il d’islamistes 
inféodés à Al-Qaida ? Ou de plaignants espérant échanger leurs 
otages pour régler un vieux conflit de bornage, de tracé de route 
ou exigeant la libération de membres de la tribu emprisonnés par 
le gouvernement ? Et puis il y avait sa santé. Il n’avait pas pris ses 

médicaments. Combien de jours pourrait-il vivre sans son 
anticoagulant ? Quelques jours certainement, mais après ? 
Qu’adviendrait-il de lui s’il faisait une embolie, à cette altitude et 
sans possibilité de soins ? Les ravisseurs se laisseraient-il 
amadouer ? Il ne le pensait pas. 
      Soudain la porte s’ouvrit et le chef des ravisseurs entra.    
-     Vous êtes mes invités. Vous serez bien traités mais n’essayez 
pas de vous enfuir, vous seriez rattrapés et battus. Demain vous 

serez conduits sur les terres de ma tribu. Si Dieu le veut vous serez 
vite libérés. Lequel d’entre vous est le médecin ?  
      Personne ne répondit. Il regarda les visages des hommes l’un 
après l’autre à quelques centimètres, examinant aussi la photo 
qu’il avait sortie de sa veste. Insatisfait il grogna puis sortit, et un 
bruit de dispute s’éleva bientôt. Les ravisseurs étaient furieux ! 
      Une grosse femme entra, suivie de ses filles qu’elle présenta 

sous les noms d’Amira et de Nagwan, âgées d’environ huit et dix 
ans. Aucune d’entre elles n’était voilée. Elles appelèrent leur mère 
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du nom de Mouna. C’était elle la maîtresse de maison et Indi était 
sa servante. Leurs mains étaient chargées de victuailles.  
      Derrière Mouna se trouvait une autre femme entrée peu après. 
Elle était entièrement recouverte de son abaya et voilée d’un 

niqhab. Si un otage avait reconnu Ghazaleh Hajian, l’expression 
dont son regard était porteur aurait fait disparaître immédiatement 
toute lueur d’espoir.  
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Conférence dans le champ de qat   

du cousin de Yacoub 

      Yacoub fut interrompu au beau milieu de sa séance de qat. 
L’angoisse était palpable dans la voix de Max : 

-    Yacoub ! Sais-tu où est passé Doc ? Il ne répond plus au 
téléphone ! 
-     Eh-eh ben il a failli être kidnappé en allant à Beit Bows, eh 
il était avec d’autres, les autres tous kidnappés… 
      Yacoub le rassura. Doc avait eu de la chance. Une urgence 
l’avait sauvé de l’enlèvement. Il était maintenant en sécurité au 
bloc opératoire, assistant à une intervention chirurgicale. 

      Yacoub avait été alerté de la disparition du groupe 
d’employés de Toxen par le service de sécurité de la compagnie 
pétrolière. Ils avaient probablement été enlevés avant d’arriver 
à Beit Bows, dans deux véhicules passés en trombe sans 
s’arrêter au check point sud de la ville. Les voitures avaient 
disparu en empruntant la route de Taez. L’armée allait faire des 
recherches dans les villages des tribus à problème entre Sana’a 
et Aden, et ce n’était pas ce qui manquait.  

- On doit se voir d’urgence Max…  
-   Tout de suite Yacoub, mais on ne se verra pas dans ton 
bureau, et pas à l’ambassade, j’ai la certitude que ça fuit chez 
moi. Et peut-être chez toi aussi… 
      Max venait de se souvenir des propos de son ami. Et c’était 
dans son bureau que la conversation avait eu lieu. Doc lui avait 
parlé de son projet de promenade. Et d’Amani. Le policier se 

méfiait de tout ce qui était inhabituel. Et l’attitude de cette 
femme l’était. Doc avait échappé par hasard à un kidnapping 
alors qu’il courait la rencontrer... Qui était exactement cette 
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femme ? Quel rôle jouait-elle dans cette histoire ? Il lui fallait 
revoir Doc et faire le point. 
-     Max, rendez-vous eh-eh à cinq heures eh au village près de 
Dar Hajja, eh en sortant y a à droite un champ de qat. Il est eh 

à ma famille. On se t-trouve là-bas ? On pourra parler sans 
risque. Je préviens Doc ! 
- OK Yacoub, j’y serai, 
      Max se rendit à Dar Hajja. Le champ de qat du cousin était 
bordé d’un haut mur. Assis sur celui-ci le gardien armé de sa 
kalachnikov guettait tout mouvement insolite. Il aurait été 
impossible de cueillir quelques feuilles en passant et de les 

goûter, la tentative se serait soldée par un tir sans sommation.    
      Doc était arrivé peu avant et descendait du 4x4. Les deux 
hommes entrèrent dans le champ de qat par une brèche du mur, 
le nez à hauteur des sandales du gardien et de sa kalache. La 
plantation ressemblait à celle d’un pépiniériste qui n’aurait 
cultivé que du laurier.  
      Le ciel était bleu pur, pas un souffle de vent. La luminosité 

était absolue et Max clignait des yeux. Doc entendit d’abord un 
bruit léger, comme un frottement, produit par le sable jeté par 
des enfants sur les arbres, à intervalles réguliers, pour faire fuir 
les prédateurs et autres parasites. Cela lui rappelait le bruit des 
graines qui retombaient dans le tamis que l’on utilisait autrefois 
pour trier les grains dans la ferme familiale. Cela permettait au 
producteur de qat de limiter l’utilisation de pesticides, et de 
démontrer aux acheteurs, grâce aux quelques grains de sable 

retenus (ou ajoutés) dans les bottes de feuilles, le caractère ‘ 
biologique ’ de sa production. 
       Doc était déstabilisé. Il raconta son voyage raté à Beit 
Bows. Il réalisait maintenant ce à quoi il venait d’échapper. Le 
sort d’Edouard et des autres otages le rongeait et il se savait lui-
même vulnérable. 
      La pompe à moteur Diesel éructait une fumée noire qui 

empestait l’atmosphère. Son martèlement continu empêchait 
toute conversation. Le pompage de l’eau pour le qat contribuait 
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à la désertification rapide du pays, au détriment des cultures et 
notamment du café Mokha. Sept ans étaient nécessaires pour 
que l’arbre à qat arrive à maturité. Selon les années l’arbuste 
produirait ensuite jusqu’à quatre récoltes l’an, assurant un 

revenu confortable au propriétaire. 
      Le gardien descendit de son mur, grimpa sur un vieux bidon, 
et cueillit les toutes petites feuilles du sommet de l’arbre, les 
meilleures et les plus chères, les mit dans une poche en plastique 
et les leur donna. Cadeau de roi. Puis il coupa quelques basses 
branches, les lia en fagot, et les jeta vers le chauffeur, comme 
provision pour la route. Plus loin attendaient les pick-up de 

revendeurs.  
       Yacoub était là, goûtant et comparant les jeunes feuilles. 
Doc et Max le saluèrent et commencèrent la dégustation. 
Impossible d’y échapper. Les revendeurs allaient goûter 
quelques feuilles, puis briser les tiges pour apprécier leur degré 
de fraîcheur et d’humidité, et choisir les plus adaptées aux 
moyens financiers des clients. Il leur faudrait plus d’une heure 

pour goûter, sentir, comparer et se décider. Ils reprendraient 
bientôt la route de Sana’a, non sans devoir à chaque check point 
s’acquitter des taxes et bakchichs nécessaires au passage de la 
marchandise. Ils revendraient alors les branches et les feuilles à 
des commerçants spécialisés. 
      Yacoub s’approcha, cracha quelques débris végétaux et dit:  
-     Doc, j’ai une information, t-tu sais je peux pas savoir si c’est 
sérieux, mais quelqu’un m’a dit de venir qater chez Cheikh 

Mansour, Barberousse, que si le qat est bon peut-être on saura 
quelque chose, que quelqu’un doit venir, que t-toi aussi t-tu dois 
être là, que t-tu recevras un message et que les otages risquent 
de mourir très vite si tu ne viens pas. 
      Doc ne répondit pas, inquiet de la suite. Max, lui, était 
perplexe. Il n’accordait aucune confiance à cette proposition de 
rendez-vous. Doc le sentit pessimiste, fatigué, défaitiste. C’était 

Max, un jour enthousiaste, le lendemain découragé. Le Yémen 
l’usait. 
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-  Personne ne viendra à ton rendez-vous Yacoub. Les 
yéménites ne donnent jamais de rendez-vous et ne les honorent 
jamais. D’ailleurs la notion de rendez-vous n’existe pas. S’ils 
veulent quelque  chose, ils le prennent, c’est immédiat. S’ils ne 

peuvent pas l’avoir tout de suite c’est pareil, ils passent à autre 
chose, tant pis pour la perte. Alors oublie! Ça sent la fumée, il 
ne viendra pas ton type, un piège!  
      Une fois débarrassé de sa tirade Max fonça vers son 
véhicule. Il était d’avis de cesser les initiatives personnelles et 
de s’en remettre aux services officiels. Yacoub monta en 
silence, la joue gonflée de qat, embarrassé. Mais Doc avait pris 

sa décision, il irait qater chez Barberousse, c’était sa seule piste 
pour retrouver Edouard et les otages. A cette heure-ci, et il ne 
l’oublierait jamais, il aurait dû se trouver parmi eux. Doc ne 
négocia pas et acheta quelques bottes du plus beau qat.  
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38 

Séance de qat chez Cheikh Mansour 

      La séance eut lieu dans le mafrage, chez Cheikh Mansour, 
juste après asr, la prière de l’après-midi. La rencontre durerait 
jusqu’après la tombée de la nuit. Les hommes qateraient entre 
eux, les femmes entre elles. La séparation des sexes était totale 
dans ce milieu obscurantiste.  

      Les cheikhs, les chefs de famille, les hommes adultes, après 
avoir laissé leurs sandales devant le pas de la porte, 
s’installèrent en tailleurs sur les lourds coussins,  le coude 
gauche posé sur  un reposoir, dit madka, dans la position idéale 
du mâcheur de qat. Chacun avait une bouteille d’eau ou de 
sucrerie posée au sol près de lui, car le qat est amer, alors il 
fallait s’humecter la bouche fréquemment et cracher le jus en 

longs jets verts dans de vieilles boites de conserve. Beaucoup 
fumaient, associant le goût du tabac à celui du qat pour en 
diminuer l’amertume. S’il était amer au début, il serait meilleur 
à la fin. Certains téléphonaient tout en mâchant. Les problèmes 
de la vie quotidienne, des familles, des tribus, voire de la 
conduite de l’état se réglaient en qatant. Sinon ils se régleraient 
à la kalachnikov. 

      Doc fit un rapide tour d’horizon et ne vit aucun 
comportement inhabituel. Il regrettait déjà de ne pas avoir 
écouté le conseil du commissaire et de s’être laissé aller à un 
espoir inconsidéré. Il palpa son aisselle et fut rassuré par la 
présence froide de l’arme chargée. L’épaisseur de la fumée de 
cigarette commençait à assombrir la pièce. Il vit de l’autre côté 
de la pièce Yacoub effondré sur les coussins. Nul n’aurait pu 
dire si le Commandant dormait, méditait, ou simulait le repos. 

La hauteur du tas de branches entre ses pieds en disait long sur 
la quantité de qat consommée. Ce soir, en cas de pépin, il ne 
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faudrait pas trop compter sur lui. Un peu plus loin l’archéologue 
Didier Rampal somnolait. Que diable faisait-il ici, que venait-il 
négocier ? 
      Doc enleva ses chaussures, et entra lentement dans le 

mafrage. Il salua un par un les convives d’un ‘al salam 
aleikum’, effleurant brièvement sa poitrine de la main droite. Il 
chercha une place libre entre deux mâcheurs.  
      L’hôte, selon la coutume, occupait la place la plus éloignée 
de la porte, à l’écart du moindre courant d’air qui aurait pu 
perturber sa méditation. Cheikh Mansour se leva pour lui offrir 
une bouteille de sucrerie locale. Son visage était dur et tendu, 

sa barbe rousse flamboyait, pas un mot ne sortait de sa bouche, 
sa concentration était extrême, ses yeux transperçant les âmes. 
Cet homme connaissait probablement tout de lui et savait 
pourquoi on l’avait invité. Doc sentit un long frisson courir son 
échine. 
      Peu après, son voisin de mafrage lui tendit une branche de 
qat en cadeau de bienvenue : 

- Raz inta ? tu broutes ?  
- Haywa, chouia bas, oui, un peu seulement… 
      Il fut gratifié par son voisin d’un sourire de connaisseur. Les 
dents étaient teintées, si jaunes qu’elles en étaient presque 
rouges, avec toutes les nuances de l’ambre. La boule de qat, 
coincée dans la joue, se devinait sous la forme d’une purée 
couleur de bile d'où suintait un jus verdâtre qui perlait à la 
commissure des lèvres. 

      Il prit la branche premier choix que son voisin lui avait 
donnée. Les petites feuilles fragiles et grasses pouvaient 
ressembler à de jeunes pousses de laurier. Il prit bien soin de 
reproduire les gestes de ses voisins, le mouvement ressemblant 
à celui, élancé et précis, du poignet d’une harpiste. Il prit la tige 
fragile entre le pouce et l’index, et après l’avoir brisée, la 
regarda de près, comme pour voir à travers, prenant l’air 

satisfait du connaisseur. De l’autre main il caressa et déplia les 
feuilles légères. Puis une à une il les envoya rejoindre la masse 
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en formation entre sa joue et sa mâchoire. Il cassa quelques 
tiges plus grosses et colmata et renforça ainsi la boule d’herbe 
et de jus. Il prit une autre feuille, puis une autre, une autre 
encore, jusqu’à constituer lui aussi une tuméfaction jugale à 

rendre jaloux un trompettiste de jazz. Minute après minute la 
masse de qat retenue dans sa joue allait enfler, donnant à la 
mâchoire l’aspect d’un volumineux abcès dentaire.  
      La conversation allait bon train mais les mots devenaient de 
plus en plus difficiles à former au fur et à mesure que le volume 
de la boule augmentait et que la phonation devenait périlleuse. 
Il évita de mâcher tout de suite et ne commença qu’une fois le 

conglomérat de feuilles bien compacté. Les premiers effets 
furent lents. Il se détendit dans les coussins, tous ses muscles 
en apparence relâchés, mais il força son esprit à la vigilance 
absolue et continua à surveiller les convives l’un après l’autre.  
      Ses voisins lui proposèrent de goûter leurs propres rations, 
transportées dans de petits sacs en plastique accrochés à leur 
jambia. Il refusa, se méfiant des effets imprévus des mélanges 

de qat de provenances différentes. Les interférences entre les 
différentes variétés pouvaient générer de sérieux malaises, 
comme les effets secondaires d’associations médicamenteuses. 
Sans compter les effets des pesticides largement utilisés lors de 
la croissance de la plante. 
      Les débris de qat, tiges, branches, feuilles non 
consommables, s’accumulaient au sol, et bientôt un vrai tapis 
végétal le recouvrirait entièrement. Seul le baladi, le meilleur 

qat, ne faisait pas de déchets et se broutait en entier, feuilles, 
tiges, et branches incluses. 
      L’atmosphère était idéale pour qater. Le temps était 
morose, le ciel gris et bas, la luminosité faible. Un joueur de 
oud entra, très jeune, à peine vingt ans, s’assit dans le mafrage 
et sortit son instrument enveloppé d’un vieux mawass. Son 
compère, très jeune également, installa sa darbouka sous son 

bras gauche et commença du bout des doigts à en flatter la peau 
tendue. Les deux jeunes gens se regardèrent, et bientôt une 
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vieille et douce chanson de Fouad El Kibsi envahit la pièce. Le 
son rude et grave des cordes du oud accompagna la voix forte, 
pleine, et rauque, du chanteur. La percussion des doigts sur la 
darbouka se faisait plus discrète. Comme à l’accoutumée  le 

oud et la darbouka, après un long takassim, allaient souligner 
les fins des phrases du chanteur et amorcer les changements 
d’accord, soutenant et enveloppant la voix. 
      Doc aimait cette musique. Il mâcha son qat, porta la 
bouteille à sa bouche, n’avala pas l’eau, mais se leva pour aller 
la cracher, puis reprit sa place dans les coussins.  
      Soudain, l’archéologue se leva et prit la parole. La statue 

rachetée par Doc aux pillards de l’Hadramaout avait parlé. Le 
Louvre venait de transmettre les informations, c’était 
Hawtar’Athat, fils de Radaw’il. Après des siècles d’oubli sous 
les sables et les cailloux du désert, un noble habitant de la ville 
de Nashqum, une cité sabéenne du 6éme siècle avant notre ère, 
allait faire parler de lui lors d’une séance de qat.  
      Doc buvait les commentaires de Didier Rampal. 

L’archéologue priait maintenant les convives de le prévenir de 
toute rumeur de découverte. Il était persuadé que le désert de l’ 
Hadramaout recélait d’autres pièces de cette époque, et était 
ouvert à toute proposition. Doc se dit que, vu la composition de 
l’assemblée, la plupart des pillards de tombes du Yémen 
seraient au courant dès demain matin, ce qui était le but. 
      C’est à ce moment qu’un homme jeune, la trentaine, 
s’approcha de lui, et s’installa sur le coussin vacant, à sa 

gauche. Doc sentit un signal de danger, glissa sa main au 
contact du 7.65, et se rassembla, prêt à bondir. Il tourna très 
lentement la tête et détailla le nouveau venu : il était maigre, 
avec un long visage sombre, un turban noué à la mode afghane, 
une moustache et une barbe de Prophète et une ébauche de 
sourire glacé. Doc reconnu l’un des visages des photos de Max, 
Karim Al Raimi. Très lentement l’homme se pencha sur son 

épaule et murmura en arabe : 
- Tu veux les revoir ?   
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- De qui tu parles ? 
- Tes amis tu veux les revoir ? 
- Pourquoi ? Tu sais quelque chose ? 
 -    Pour chacun, un Land Cruiser, plus cinq kalaches, plus cent 

mille dollars. Et toi tu quittes le Yémen après-demain ! 
- Vas te faire foutre crapule. 
-     Le double en dollars pour chacun, kafir, et tu feras toi-même 
la livraison au lieu que je t’indiquerai ! 
- Où sont-ils ? 
-    Tu payes les Land Cruiser, les kalaches, et la moitié des 
dollars, puis je te conduis vers eux. Dieu est grand, il te 

permettra de les retrouver. 
      Doc enfourna de rage la moitié de sa botte de qat, se tourna 
vers son voisin de droite, ignorant ostensiblement le simili 
Prophète, et ne répondit pas.  
      Karim Al-Raimi écumait. Il cracha son qat dans une vieille 
boite de fer blanc, griffonna un numéro de téléphone sur un bout 
de papier, le laissa tomber sur les genoux de Doc, et lui dit à 

l’oreille : 
-    Tu as un seul jour ! Sinon le jour suivant sera le dernier pour 
toi et pour les étrangers ! 
      Puis il se leva brusquement et quitta la salle sans un  mot à 
quiconque. Doc se détendit. Il ne risquait rien ce soir. On 
attendrait sa réponse définitive. On voulait sa peau, mais pas ici 
et pas tout de suite. 
      La somnolence des mâcheurs de qat s’estompait pour 

laisser place à une douce et légère euphorie. Les voisins de Doc, 
plus avancés en besogne, associaient déjà euphorie et 
logorrhée. C’était le moment où les langues se déliaient et où 
tous les sujets pouvaient être abordés, quels qu’ils soient, même 
ceux que personne n’aurait osé effleurer en temps normal. 
Toutes les négociations, les conflits, les vieilles rancœurs, tout 
pouvait maintenant se discuter, et éventuellement se résoudre. 

Déjà chacun parlait d’un ton plein d’autorité. Après quelques 
temps viendrait l’heure dite ‘de Salomon’ où chacun 
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s’enfermerait dans ses pensées et sa méditation. Les yéménites 
s’amusaient ainsi à décrire les différents stades du mâchage du 
qat. Le mâcheur est  un oiseau volubile, qui devient un lion sûr 
de lui et dominateur, puis un âne, au réveil, lorsque les effets de 

la drogue ont disparu et que réapparaît le désenchantement de 
la vie quotidienne et la misère.  
      Doc, lui, s’arrêterait là. Il avait besoin de conserver toutes 
ses facultés. De plus il avait en horreur la perte d’appétit et 
l’insomnie qui s’ensuivraient s’il dépassait cette limite. Pour 
l’instant il se sentait mieux. Il avait un contact. Les otages 
étaient probablement vivants. Il avait quelques heures devant 

lui.    
      Il se leva et alla s’installer près de Yacoub. Le Commandant 
avait l’air totalement abruti. Doc lui secoua le bras : 
-    Yacoub, bon Dieu, réveille-toi, tu n’as pas vu, le contact 
était là, c’est un des types des photos de Max ! 
       Yacoub releva avec peine une paupière soudée sur un œil 
éteint.  

-    Eh...eh... be j’ai tout vu Doc, c’est lui  Karim Al Raimi, c’est 
bon, je l’ai fait suivre, eh...eh... il ne fera plus un pas t-tout seul, 
mafich mouchkila, y a pas de problème !... mâche avec moi !   
Doc récupéra ses chaussures, en vrac parmi des dizaines 
d’autres dans un coin de l’entrée. Il jeta un œil en arrière et vit 
Yacoub entamer une seconde botte de qat. Il sortit seul en 
maugréant, la main au contact du pistolet. 
      Mais Yacoub avait tout prévu. On saurait où étaient les 

otages en suivant Karim Al-Raimi. Mais on ne pourrait ni le 
tuer ni même l’arrêter sans l’accord de son cheikh sinon ce 
serait une guerre tribale de plus ! Il faudrait négocier avec sa 
tribu d’abord. Et Yacoub savait à qui s’adresser… 
      Il irait voir Cheikh Moudjahid pour négocier le sort du 
terroriste, il savait où le trouver. Ashraf l’accompagnerait. Le 
médecin syrien avait rendu service au Cheikh dans le passé. 

Quelques années plutôt Ashraf avait opéré en urgence la fille 
du Cheikh d’une appendicite aigue. Cela s’était déroulé dans un 
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village éloigné, et sans possibilité de transporter l’enfant en 
raison des crues. Ashraf avait utilisé le peu de matériel de 
l’hôpital local et sauvé l’enfant. Depuis ce jour-là, le portrait du 
médecin syrien trônait au-dessus de la porte du salon du vieux 

Cheikh.  
      Cela devrait faciliter les choses pour négocier le sort d’Al-
Raimi. 
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                                   39  

Cheikh Moudjahid, Abou Leila, et les outardes 
       
      Le paysage était de terre rouge, latérite semée de touffes 
d’herbe rase et rare et de quelques épineux. Un vaste plateau 
avait succédé aux montagnes, pâle masse grisâtre à l’horizon. 
Les domestiques avaient dressé les tentes carrées, blanches, aux 

toits pointus, dans lesquelles on pouvait aisément se tenir 
debout. A l’intérieur, des tapis directement posés sur la terre 
caillouteuse, et de gros fauteuils en velours fleuri à larges 
accoudoirs, made in China. L’air était léger, sec,  comme 
absent.    
      Les cheikhs en robes blanches et cheichs à damiers avaient 
revêtu de lourdes vestes de toile épaisse, couleur de terre. Les 
seigneurs prenaient des mines de paysans. Un vieux tronc mort 

se consumait au sol, et avait permis de chauffer le café fort du 
matin. Les faucons trônaient, chacun sur son coussin au sommet 
d’un piquet planté au sol, la patte attachée  à une chaîne.  
      Cheikh Moudjahid portait fièrement ses soixante-quinze 
ans. Sa tête était ceinte d’un turban blanc à bandeau brodé de 
brun et d’ocre. Il avait d’immenses yeux bleus clairs soulignés 
par des lunettes cerclées d’or. Le visage majestueux exprimait 

la bonté et la sérénité. Le sourire dévoilait des dents de jeune 
homme dont Yacoub demanderait un jour maladroitement si 
elles venaient de Chine ou d’Europe.  
      Le vieux cheikh fit approcher Ashraf et Yacoub, et leur 
présenta son meilleur faucon, aveuglé par un capuchon de cuir:  
-    Abou Leila, c’est son nom et c’est leur nom, à tous mes 
faucons. Bientôt la saison de la chasse se terminera, je les 

enverrai à Abu Dhabi, à la clinique des oiseaux. On les nourrira 
et les soignera jusqu’à ce que les fatigues de la chasse aient 
disparu, puis je leur rendrai leur liberté. Tu as beaucoup de 
chance Yacoub, tu vas voir ce que peu voient. Tu dois cela à 
ton père et à ton oncle qui ont débarrassé le pays d’un tyran, et 
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aussi à Ashraf, Dieu soit loué il a sauvé ma fille. Dieu le 
bénisse! 
      Les cheikhs prirent le chemin du bled. Chacun dans son 
4x4, toit ouvert, accompagné de son chauffeur et d’un 

domestique, un faucon sur le bras.  
      Cheikh Moudjahid, assis à la place du passager avant, se 
tenait d’une main à la poignée de sécurité, car la vitesse et la 
piste non damée secouaient le véhicule et ses passagers. De 
l’autre main il tentait de stabiliser devant ses yeux de puissantes 
jumelles. Derrière, Yacoub et Ashraf encaissaient les cahots 
tant bien que mal. Ashraf suait à grosses gouttes, Yacoub, 

impassible, mâchouillait sa boule de qat d’un air absent, 
cherchant vaguement sa bouteille d’eau renversée par les bonds 
du véhicule. 
      Les outardes s’étaient dispersées dans les courtes herbes, 
solitaires, ou par deux ou trois plus rarement. Leur long col 
vertical et leur bec se voyaient cependant de loin lorsque 
l’oiseau avançait au ras des touffes d’herbe maigre. 

      Le véhicule s’immobilisa sur l’ordre du cheikh. Le seigneur 
se leva, sortit la  tête par le toit ouvrant, et l’on vit apparaître 
son bras porteur de l’oiseau. L’animal s’agrippa au coussin qui 
entourait le bras du chasseur. Cheikh Moudjahid enleva le 
capuchon qui l’aveuglait et lança l’animal vers le ciel, décrivant 
un grand arc de cercle. L’oiseau s’envola très haut, prenant son 
axe sur le vent puis ne changeant plus de direction jusqu’à 
plusieurs centaines de mètres d’altitude. Il commença alors à 

décrire de larges cercles. Dès que la proie fut aperçue les cercles 
se rétrécirent et l’altitude de vol diminua. L’outarde sentit le 
danger mais quand le faucon fut à sa verticale elle n’essaya pas 
de s’enfuir. Elle faisait des petits sauts, quelques pas à gauche, 
puis quelques pas à droite, sans grande utilité. Le faucon 
subitement replia ses ailes, fondit comme un boulet, percuta sa 
proie et décocha coups de becs et de griffes. L’outarde 

trébuchait puis se relevait. Le faucon chuta encore et encore, 
assommant sa proie, puis se posa une dernière fois sur l’oiseau 
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vaincu, lui arrachant quelques dernières plumes. L’outarde ne 
bougeait plus.  
      Le véhicule s’approcha. Le domestique empêcha le faucon 
de dépecer sa victime, l’éloigna et le récompensa de longs filets 

de viande tranchée qu’il avait dans une besace. Le cheikh prit 
la tête de l’oiseau mourant dans sa main, et de l’autre fit jaillir 
avec sa jambia un jet de sang vite épuisé. 
      Le véhicule reprit sa route, et avant d’arriver à la montagne 
le cheikh lança son faucon à nouveau. Deux outardes volaient, 
leurs ailes déployées en Z. Le faucon monta à la verticale, fit 
quelques cercles très haut, puis se laissa tomber comme un 

poids mort, percuta sa proie du bec et des griffes et fit voler un 
nuage de plumes, comme l’aurait fait une volée de plombs de 
chasse. Les deux oiseaux agrippés en plein vol tombèrent 
ensemble, accrochés l’un à l’autre. Le faucon ralentit sa chute 
lors des derniers mètres en déployant ses ailes. Puis il s’acharna 
quelques instants sur sa proie au sol avant que le domestique 
n’intervienne. 

      La journée fut fructueuse en outardes mais les chasseurs ne 
rencontrèrent pas la gazelle du désert, tant espérée, le gibier de 
roi. Le soir tombant ils se dirigèrent vers le campement. Celui-
ci était visible de loin. Les domestiques avaient sorti les tapis et 
les fauteuils, disposés en ligne devant le feu de bois 
d’eucalyptus et d’épineux secs, qui craquait. La scène était 
éclairée par des lampes à pétrole. Les cheikhs s’installèrent 
pour la soirée et le repas frugal. Les yeux étaient rouges de 

fatigue, d’air sec et de poussière, mais lançaient des éclairs de 
bonheur et de fierté. La chasse avait été fructueuse. Les rituels 
avaient été respectés. Les faucons étaient bien dressés. Ils 
avaient été lancés par la main de leurs maîtres et leurs avaient 
bien obéi. Surtout ils n’avaient pas mangé leurs proies. Celles-
ci étaient mortes égorgées. Le gibier était donc licite selon le 
Livre. Rien n’avait offensé Allah !  

      Le silence se fit, dans le craquement rare des épines sèches. 
Puis Yacoub et Cheikh Moudjahid arrivèrent en se tenant par la 
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main, doigts enlacés et prirent place pour le festin. Yacoub 
attaqua sans détour : 
-    Cheikh Moudjahid, t-tu sais que des étrangers ont été 
enlevés, 

- Je sais cela mon frère. 
-     Eh-eh c’est pour eux que je suis venu t-te voir. Je savais où 
te trouver aujourd’hui. eh je suis venu pour eux, et pour aider 
eh-eh le médecin français de l’hôpital, eh-eh il fait beaucoup de 
choses pour nos frères, et ee-he c’est mon ami.   
-    J’ai entendu parler de ce kafir. Mais qui sont ces otages, et 
qui avaient-ils offensé ? Toi Ashraf, parle ! 

      Ashraf toussota et prit la parole, 
-     Ils ne sont coupables de rien, Cheikh Moudjahid, c’est lui 
le français qui était  visé. C’est mon patron. C’est sûrement une 
histoire d’argent, des affaires, le français veut signer des 
contrats pour des soins médicaux. Rien à voir avec l’honneur 
ou avec l’Islam. Cela gêne une compagnie locale qui veut la 
place et l’argent mais qui n’a aucune chance de l’emporter, sauf 

s’ils font fuir ou s’ils tuent l’adversaire.  
      Yacoub approuva d’un long : 
- Eheheh oui c’est ça ! C’est ça ! 
-     Donc ils commencent par intimider tout le monde. Le 
français, et ses clients. Ils essaient de stopper leurs 
négociations en tuant au hasard, avec l’aide de quelques 
terroristes, les personnels des compagnies qui se tournent vers 
lui. A Beit Bows, c’est probablement lui qu’ils voulaient 

enlever. C’est par hasard qu’il a échappé aux kidnappeurs.  
       Yacoub hocha la tête avec conviction et approuva en 
triturant les doigts du vieux cheikh : 
- C’est aussi ce que dit le souk ! 
-    Le gouvernement va les retrouver et négocier la libération 
des otages, on donnera de l’argent, des armes, et des voitures, 
et ils les relâcheront, cela se termine toujours comme ça. 

-    Nous n’avons pas le t-temps, Cheikh Moudjahid, l’un des 
otages est vieux et malade, s’il meurt eh-eh le déshonneur sera 
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sur la tribu qui a fait cela, sur ses alliés, et sur le Yémen. Et puis 
il faut eh trouver la tête, sinon les meurtres continueront, 
l’exploitation du pétrole sera retardée, eh l’argent cessera de 
couler. 

      Cheich Moudjahid réfléchit un long moment en se caressant 
la moustache puis se tourna vers Yacoub : 
-     Tu sais Yacoub, ce n’est pas ma tribu qui a fait ça ! Je n’ai 
rien à voir là-dedans, je ne peux rien faire. 
-    Je sais, Cheikh Moudjahid, ce n’est pas votre tribu, mais 
c’est une tribu alliée de la vôtre, et qui a des dettes envers vous. 
Les voitures qui ont permis de faire le coup, ont été retrouvées 

près d’Ibb. Dedans les ravisseurs ont oublié des objets, une 
jambia. Pas n’importe quelle jambia, elle a permis d’identifier 
la tribu et la famille. Eh-eh nous savons quelle famille a fait le 
coup. Le déshonneur vous atteindra !   
-     De quelle tribu s’agit-il Yacoub ? 
       Yacoub se pencha et murmura le nom dans l’oreille du 
vieux cheikh, qui pâlit. 

-      Cette tribu m’a volé des hectares de terre, ils ne payent pas 
leurs dettes, ils refusent de donner leurs filles en mariage aux 
hommes de nos familles. Alliés, autrefois oui mais plus 
maintenant ! C’est fini, et depuis longtemps ! 
       Yacoub voyait une éclaircie possible dans le ciel lourd. Il 
tenta de pousser son avantage : 
-     Cheikh Moudjahid, eh-eh si vous m’aidez, eh vous pourrez 
montrer votre puissance à vos sujets et aux autres cheikhs.  

-    Tu sais Yacoub, nous venons du désert, et nous sommes loin 
des mauvaises habitudes qui contaminent le cœur des citadins. 
Nous vivons en paix. Pourquoi veux-tu me mêler à cela ?   
-  Le gouvernement saura s’en souvenir. Et les pétroliers 
aussi… dit Ashraf, 
   … Alors, après un silence… 
- Bon, Yacoub, habibi, mon cœur, combien il accepterait de 

payer ton Docteur pour revoir ses amis ? 
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-    Cheikh Moudjahid, pourquoi payer ? Au nom de Dieu, il 
mérite que t-tu l’aides. 
- Alors Yacoub attrape ces chiens et tue-les ! 
      Cheikh Moudjahid lâcha les deux derniers mots comme 

deux balles de kalachnikov, se leva, et sans saluer partit 
rejoindre ses autres invités.  
      Yacoub le suivit de loin, l’affaire était faite, Cheikh 
Moudjahid avait donné son accord. On pouvait maintenant 
courir le risque de tuer les preneurs d’otages sans déclencher la 
foudre. L’opinion de ses chefs et du ministère ne lui importait 
plus. Il fit signe à Ashraf. Les deux hommes reprirent la route 

de Sana’a et Yacoub expliqua les plans possibles. Ashraf 
frissonna d’effroi en l’écoutant. 
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40 

La Coumadine d’Ahmed 

- Docteur nous avons besoin de ton concours.  
       C’était le Premier Secrétaire de l’Ambassade. 
- Héée ?  
-   Nous venons d’apprendre que l’un des otages est sous 
traitement anticoagulant. Il est cardiaque. Il ne doit pas arrêter 

son médicament. Il y a un risque de thrombose, de mort subite. 
- Quand a-t-il pris son dernier comprimé ? 
- Le matin de son enlèvement, il y a trois jours. 
-     Donc il entre dans la zone de risque, mais comment sais- tu 
cela ? 
-  Les ravisseurs ont téléphoné à des intermédiaires, ils 
cherchent à acheter le médicament pour le remettre à l’otage, 

s’ils ont peur qu’il meure c’est plutôt bon signe, mais ils ne 
pourront pas le trouver, ce n’est pas commercialisé au Yémen. 
C’est de la Coumadine … peux-tu trouver cela ? 
- J’essaie, rappelle dans un quart d’heure ! 
       Une seule personne sur terre était capable de trouver une 
boite de Coumadine dans un pays où il n’y en avait pas ; Ashraf. 
Doc appela Ashraf. Il refusa d’abord d’acheter un lot de 

cliniques de terrain vendues à un prix jamais vu. Il refusa 
également un lot de jambias en plastique. Mais il promit une 
prime de fin d’année à faire pâlir le plus corrompu des 
fonctionnaires du Moyen-Orient. 
      Une heure plus tard Ashraf rappelait ; un pharmacien 
nommé Ahmed, sa boutique était place Tahrir, il avait 
téléphoné à un ami qui avait téléphoné à un ami. Au bout de la 
chaîne un riche commerçant qui revenait d’Egypte où il se 

faisait soigner. Il prenait de la Coumadine tous les jours. Oui il 
voulait bien se séparer d’une boite. Il mettait sa vie en danger. 
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Cela avait un prix. Pour un chrétien, en plus, bien sûr qu’il se 
séparerait de sa boite. Le pharmacien avait interrompu 
prématurément sa séance de qat, était monté dans son 4x4 
flambant neuf et lui avait apporté la boite de médicaments. 

Ahmed était capable de trouver n’importe quoi au souk. Il 
n’avait même pas paru surpris par la demande.  
      Doc prévint le Premier Secrétaire, qui, un peu plus tard 
récupérait la boite. Par un circuit compliqué, si Dieu le voulait 
bien, elle trouverait les coronaires de son destinataire. 
      Le Premier Secrétaire, chargé du renseignement, avait lui 
aussi des nouvelles : 

-     Les yéménites veulent y aller Doc. Ils pensent avoir localisé 
la maison où les otages sont détenus. Ils n’attendront pas plus 
de quarante-huit heures pour attaquer.  
- Qui t’a dit ça ? 
-  Max ! Ça risque de saigner. Souviens-toi des otages 
allemands il y a quatre ans, ils sont tous morts dans l’assaut. 
C’est le pire de ce qui pouvait nous arriver. Est-ce que tu 

accepterais d’aller sur place avec ton matériel d’urgence pour 
intervenir dès la fin de l’attaque et sauver ceux qui pourront 
l’être ?    
      Doc en eut froid dans le dos. Le temps de  la chirurgie de 
guerre lui paraissait bien loin. Remettre ça ? Les risques étaient 
lourds.  
- Quel type d’armement ont-ils ? 
-   Les ravisseurs ont des kalaches, mais la gendarmerie va 

masser des troupes aux alentours, et en plus des kalachnikovs 
ils auront des mortiers.  
      Doc n’y arriverait pas tout seul. Il y aurait des blessés 
graves, des morts, en tous cas de la douleur et du sang. Il 
faudrait être au moins deux professionnels rompus aux plaies 
par balles, avec du matériel et des ambulances. L’issue d’un tel 
assaut était  incertaine.  

       Le Premier Secrétaire avait saisi sa pensée : 
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-     Tu ne seras pas seul, un médecin de la DGSE arrive ce soir 
de Paris avec son matériel, vous interviendrez tous les deux. Tu 
le connais il parait, il s’appelle Schwartz. Paris dit que vous 
avez sauvé du monde au Tchad lorsque l’élément médico-

militaire d’intervention rapide a été parachuté à Kousseri, lors 
de la bataille de N’Djaména. 
- Oui je le connais, OK c’est bon. Je viendrai. 
      Doc ferma les yeux un instant et revit la silhouette de 
Schwartz, penché sur un enfant, mettant en place une perfusion 
jugulaire, sous la tente, 46° à l’ombre, au milieu des tirs et des 
cris. C’était il y a longtemps, il faisait trop chaud, la dysenterie 

ralentissait l’ardeur des hommes, le matériel manquait, dur 
souvenir. 
      L’avion d’Emirates n’arriverait pas avant 23 heures, il avait 
quatre bonnes heures pour se préparer  aux retrouvailles avec 
Schwartz. Il avait le temps de rentrer chez lui prendre une bonne 
douche, espérant que ce ne serait pas une toilette mortuaire. 
C’était-là un fantasme familier qui lui permettait de conjurer le 

mauvais sort.  
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                                  41  

Vol Emirates EK 076 et préparation de l’assaut 

      Le vol Emirates EK 076 avait quitté  Dubaï à 7h55. Le 

Docteur Schwartz, qui était arrivé de Paris par le vol précédent 
avait dormi quelques heures à l’Hôtel Millenium à dix minutes 
de l’aéroport. Il n’aimait pas ces trajets ni courts ni longs, 
pendant lesquels il ne pouvait ni se reposer suffisamment, ni 
s’assoupir, ni travailler. Mais dans deux heures il serait à  
Sana’a, qu’il ne connaissait pas.  
      Le vol était aussi agréable que le Paris-Dubaï de la veille. 

Mêmes hôtesses philippines et marocaines ravissantes, avec 
leur toque rouge agrémentée d’un léger voile qui 
symboliquement suivait la ligne du visage pour se terminer sur 
l’épaule. Leur uniforme beige bien coupé, leur sourire et leur 
gentillesse, leur parfaite organisation, lui faisaient aimer les 
voyages avec cette compagnie de Dubai.  
      Schwartz était un homme d’action doublé d’un bon vivant. 
Il avait du mal avec sa silhouette et ne devait son salut qu’à une 

activité sportive intense. La veille la first class lui avait offert 
une cuisine de haut niveau, il en rêvait encore. Il s’était régalé 
de mezzés syro-libanais, puis d’un kebab façon iranienne, avant 
un gâteau aux myrtilles sauce châtaignes et cannelle. Il avait 
choisi avec soin un Chablis Tour de Roy 2007 puis un Médoc 
2003, un Château Cissac. Le personnel de bord parlait huit 
langues différentes. Efficacité et luxe. Mais il ferma les yeux en 

pensant à ce qui l’attendait à Sana’a.    
      La quarantaine râblée et musclée, ancien des services 
spéciaux de la Marine affecté à la DGSE, Schwarz était 
opérationnel. Un hôpital complet à lui tout seul. Il était de tous 
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les coups durs, voyageant souvent seul avec un matériel 
invraisemblable qui lui permettait de faire face à toute urgence, 
polytraumatismes, plaies multiples par balles, hémorragies 
diverses. Cette fois-ci cela risquait de cogner dur. Il avait tout 

prévu. Pas plus d’émotion qu’un poisson-chat dans cet homme-
là, un sang-froid à toute épreuve. 
      Doc et lui ne s’étaient pas revus depuis les événements du 
Tchad vingt ans plus tôt. Schwartz se réjouissait des 
retrouvailles.  
      Doc consacra trois bonnes heures à préparer son matériel 
avec une grande méticulosité. Pour les plaies thoraciques il prit 

des drains. Pour les plaies du crâne, il fallait prévoir le matériel 
d’intubation, laryngoscope, sondes trachéales. Il trilla et rangea 
avec beaucoup de soins dans les multiples poches de son sac les 
attelles gonflables, les bandes et les compresses, la Bétadine 
pour désinfecter. Il prit un soin particulier de la morphine et de 
la pethidine, choisit quelques antibiotiques injectables et des 
médicaments anesthésiants. 

      Dans un grand sac d’urgence il rangea des solutés de 
perfusion, des tubulures, un défibrillateur cardiaque, et des 
gants jetables en latex à profusion pour bourrer les interstices, 
il n’y en avait jamais assez dans ce type d’intervention. Il fit la 
liste du matériel lourd à embarquer dans les ambulances, 
brancards, colliers cervicaux, immobilisateurs de tête, 
bouteilles d’oxygène. 
      Puis il téléphona à l’hôpital et réquisitionna moyennant 

arrangement les lits nécessaires, deux blocs opératoires, un 
chirurgien vasculaire, le spécialiste de chirurgie thoracique, un 
orthopédiste et le seul neurochirurgien disponible. Enfin il 
téléphona à la banque de sang qui promit de contacter les 
étudiants en médecine du campus, qui accepteraient de donner. 
Tout était prêt. Il songea alors aux vêtements. Il avait une 
solution. 

      Mais il était temps d’aller chercher son confrère. L’aéroport 
était du côté opposé à son domicile et cela lui prit près d’une 
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heure pour traverser la ville. La pluie était tombée, rare et 
brutale. Le ciel s’était vidé de l’eau accumulée depuis des mois. 
La terre usée ne réabsorbait plus rien depuis longtemps. Les 
hommes marchaient sur les trottoirs la thaob relevée sur leurs 

jambes maigres, noueuses et poilues. Le rebord de la thaob, 
accrochée au manche de la jambia aurait pu évoquer un énorme 
sexe dressé vers le ciel. Le priapisme des temps humides.    
      Dans la rue la circulation coagulait. Les rues donnant sur la 
sittine apportaient des fleuves aux courants rapides qui 
traversaient l’avenue, rebondissaient sur le bas des maisons 
opposées pour revenir noyer le milieu de la route. Les 4x4 

passaient encore mais cela ne durerait pas. Doc embraya la 
boite automatique sur D2, fit ronfler le moteur, traversa sans 
jamais ralentir la masse d’eau mouvante et parvint à une zone 
plus haute, puis monta sur un trottoir et s’éloigna de 
l’inondation. Il arriva bientôt à l’aéroport international, gara la 
Toyota, et se dirigea vers la porte des arrivées.  
       Il montra sa carte et fut autorisé à entrer en zone de transit. 

L’avion était arrivé et les passagers faisaient déjà la queue pour 
payer leurs visas touristiques. Il reconnut la silhouette massive, 
trapue, d’un homme encore jeune, légèrement bedonnant, qu’il 
connaissait bien. La mâchoire carrée de Schwartz esquissa un 
sourire de contentement à la vue de son vieux camarade. A part 
le début d’embonpoint il n’avait pas changé. Les deux hommes 
se serrèrent la main et recommencèrent la conversation comme 
là où ils l’avaient laissée vingt ans plus tôt, privilège des 

retrouvailles d’expatriés.  
      Ils montèrent dans le véhicule, retraversèrent la ville et 
rejoignirent Yacoub à son bureau de la sécurité militaire. Ce 
n’était plus le même homme. Yacoub qui revenait d’une 
réunion au Ministère des Armées portait son uniforme de 
Commandant, de grosse toile kaki, et son béret rouge de 
parachutiste. L’œil était devenu méconnaissable, d’une dureté 

de pierre, le langage plus assuré, sans cette bizarre butée sur le 
début des mots. Ses barrettes en disaient long sur son passé ; la 
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médaille militaire aux couleurs du drapeau du Yémen, et ses 
médailles des différentes campagnes menées pour le 
gouvernement contre telle ou telle tribu. Et une autre barrette 
que Doc ne connaissait pas, bariolée.  

-     Médaille de celui qui a bien défilé ! dit Yacoub. 
      Curieux Yémen, et drôle de bonhomme ! pensa Doc…    
      Les trois hommes étaient d’accord, l’assaut des troupes 
gouvernementales était trop dangereux pour les otages, il fallait 
trouver une autre solution, et très vite. Yacoub estimait l’assaut 
probable pour le surlendemain. Il décida de cesser la 
conversation à ce sujet dans ses bureaux et donna aux deux 

hommes rendez-vous au hammam une heure plus tard.  
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                              42  

Le Hammam des hommes d’Al Mutawakeel 

      Doc et Schwartz dépassèrent le Musée National puis 

tournèrent à droite dans une étroite ruelle. Ils se garèrent juste 
après la mosquée Al Mutawakeel, en face d’une tour ronde en 
ruines qui avait été la prison privée dans laquelle l’Imam Yahya 
emprisonnait ses ennemis et les membres trop rétifs de sa propre 
famille jusqu’à ce qu’ils s’assagissent. Le hammam Al 
Mutawakeel était là au fond de la ruelle, reconnaissable à son 
odeur de feu de bois et aux employés entrant et sortant en portant 

des seaux d’eau. Les toits ronds vieux de quatre siècles étaient 
connus de tous les anciens. Ces hammams antiques étaient un 
peu boudés par les plus jeunes qui lui préféraient des 
installations plus modernes. Mais c’était là que Yacoub avait 
l’habitude de venir, trois fois par semaine. Son père lui avait 
conseillé de s’y purifier, comme lui-même le faisait après 
chaque rapport sexuel, conformément à la coutume. 
      Yacoub arriva le dernier, descendit quelques marches et 

buta sur le gardien, Abdu, dont personne ne se souvenait du 
nom de famille et que tout le monde appelait Al-Hammami,  
‘celui du hammam’. Abdu mâchait son qat tranquillement. Ils 
firent les salutations et le hammami se leva. Il conduisit son 
client dans un dédale de couloirs étroits aux murs de pierres 
blanches et noires. Yacoub arriva au vestiaire et déposa ses 
objets de valeur. Un jeune garçon les enferma dans un coffre 

mural muni d’un gros cadenas. Par terre, un amoncellement de 
sandales abandonnées négligemment par leurs propriétaires le 
temps du bain. Il se déshabilla et laissa ses vêtements de ville 
accrochés à une grosse patère en bois fichée dans le mur. Abdu 
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le fit entrer dans la pièce la plus chaude. La chaleur y était à 
peine tolérable. Des hommes en caleçon marchaient le long 
d’un cercle imaginaire afin de suer leur gras et leurs toxines. Un 
obèse ceint d’un mawass à damiers noirs et verts essayait d’en 

faire autant, soufflant comme un bœuf, retenant difficilement 
son tissu autour des hanches. Un serviteur jeta au sol un seau 
d’eau fraîche et Yacoub s’allongea sur le sol de pierres noires 
brûlantes. Il était au-dessus du four principal. Il n’y avait pas 
d’autre lumière que celle qui filtrait à travers trois maigres 
ouvertures du plafond. Il ferma les yeux. Abdu parlait très fort 
et l’écho rendait ses paroles incompréhensibles. Yacoub resta 

là longtemps,  jusqu’à ce que la tension des derniers jours 
s’évanouisse doucement.  
      Puis il alla s’asseoir à même le sol dans une autre pièce 
séparée par une voûte en pierre très basse et fermée par une 
solide porte en bois. C’était la pièce tiède. Il y resta assis un 
long moment à somnoler. Abdu vint le chercher pour passer 
dans la salle des ablutions. Une pierre creuse, dans chaque coin, 

servait de lavabo où coulait l’eau venue d’un puits.  
      Deux hommes étaient là. Doc et Schwartz, assis à même le 
sol, qui l’attendaient depuis un bon moment. Il s’allongea à 
leurs côtés. Abdu et son jeune aide enfilèrent des kiss, gants de 
toilette de corde rêche, versèrent sur leurs trois clients quelques 
seaux d’eau du puits, chauffée, et commencèrent la séance de 
lissage. Ils frottèrent troncs, abdomens, membres, faces, 
jusqu’à en gommer toute aspérité. Puis ils recommencèrent une 

dernière fois après les avoir lavés au savon d’Alep. Ils laissèrent 
enfin les hommes se reposer, couchés sur le sol brûlant. Un 
quart d’heure plus tard ils revinrent les rincer de grands seaux 
d’eau tiède puis d’une eau plus fraîche.  
      Ils les firent se relever et les conduisirent dans une pièce de 
repos organisée autour d’une fontaine de pierre. Des boxes au 
sol de pierre noire permettaient de s’allonger et de se reposer en 

fumant le narguilé, ou en mâchant le qat. Un vieillard maigre, 
torse nu, enturbanné de blanc chantait à voix basse en 



 

213 

s’accompagnant d’un plateau de cuivre qu’il tenait en équilibre 
à l’horizontale sur ses pouces et percutait des autres doigts. Le 
sahn, émettait un son quasi continu que venaient rythmer les 
coups donnés avec les ongles. Yacoub fit remarquer qu’il 

s’agissait du dernier joueur de sahn du Yémen, et qu’après lui 
resteraient le tambour de guerre et la guitare électrique. Doc le 
remercia pour la poésie du discours. Ils s’allongèrent. Yacoub 
tendit un billet de mille riyals à Abdu qui s’éclipsa sans un bruit. 
Le vieillard improvisait sur le thème fameux d’azim al-raja, et 
les pierres renvoyaient le son du sahn. 
       Doc prit la parole : 

- Yacoub, sais-tu où sont les otages maintenant ? 
-     Ee-eh oui, on les a localisés à Beit Bows, eee suis sûr, en 
tous cas i-ils sont là. Ils ont fait semblant de les emmener plus 
loin, mais ils ont toujours été là, à moins d’une heure de Sana’a, 
pendant qu’on les cherchait partout.  
- Comment a-t-on fait pour les retrouver ? 
-  Eh-eh... dénonciation, comme d’habitude, et puis on a 

surveillé les téléphones. Eh-eh le numéro qu’ils t’avaient 
donné, eh-eh il a parlé aussi ! Et on a aussi suivi les contacts de 
Karim Al Raimi après la séance de qat chez Barberousse…    
      Yacoub avait beaucoup payé dans les villages pour savoir. 
Il avait reçu un coup de téléphone, une femme, elle habitait 
Sana’a et rendait visite à une amie à Beit Bows. Elle avait 
remarqué quelque chose de bizarre. Un homme assis sur un 
rocher et qui semblait surveiller le chemin. Et puis une voisine 

qui restait d’habitude cloitrée chez elle comme une bonne 
musulmane et qui se mettait à aller chercher de l’eau au marigot 
trois fois par jour au lieu d’une. Enfin des petites choses 
bizarres. Elle avait téléphoné à la police, qui avait transmis, et 
Yacoub avait envoyé un homme sûr. Il avait confirmé. 
Beaucoup de choses bizarres. Les otages pouvaient être là. 
L’abandon des voitures à Ibb n’était peut-être qu’un leurre. Ils 

n’avaient peut-être jamais quitté Beit Bows.  
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-    Tiens ! R-regarde la photo de cette femme, Doc, rien à voir 
avec notre affaire, enfin on verra, mais dis-moi si tu la connais!    
      Yacoub lui tendit un cliché froissé sentant bon le qat frais. 
On y voyait une longue silhouette en abaya. Le visage était vu 

de trois-quarts arrière mais on reconnaissait bien Amani. 
      Doc ne dit rien. Yacoub prit un air malicieux, sortit une 
autre photo. On y voyait Amani descendant d’un taxi conduit 
par Abdulwahed, tournée vers Doc qui sortait de son jardin.  
      Doc ne savait que dire. Yacoub flanqua une grande 
bourrade dans le dos de Doc ; 
-     Mafich mouchkilla ! A part l’armée du Yémen, la police, et 

tout t-ton quartier, personne n’est au courant !  
      Doc préféra ne pas commenter. Mais effectivement il était 
candidat aux problèmes avec la commission de répression du 
vice et de promotion de la vertu ! Mais l’heure était venue de se 
concentrer sur le problème essentiel : les otages. Il reparlerait 
d’Amani avec Yacoub à une autre occasion. Mais cette pensée 
le préoccupait, que faisait-elle dans cette histoire ? Pas de 

nouvelle d’elle depuis le rendez-vous manqué de Beit Bows. 
Yacoub avait l’air d’en savoir plus. 
      Schwartz referma un paquet de dattes bien entamé et se 
tourna vers le Commandant, 
-     Que vas-tu faire Yacoub ? Il faut éviter d’attaquer de front, 
tu te souviens des otages allemands tués quand on a essayé de 
les libérer ? Tous morts ! 
-    Bee oui, eeh je me souviens, c’était il y a quatre ans, tous 

morts, mais c’était la p-police, pas l’armée, nous on sait faire 
ça !   
-     OK mais tu ne vas pas attaquer de front, trop dangereux… 
Yacoub. Et ta négociation Doc ça donne quoi ?  
      Doc hésita un instant… 
-     Rien de bon. Je n’ai pas repris contact avec Karim Al Raimi, 
rien à lui proposer. Je ne lâcherai pas les contrats bien sûr et je 

ne quitterai pas le Yémen !  
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-    Essaie au moins de gagner du temps. Est-ce qu’ils tiendraient 
parole en cas de négociation ? dit Schwartz. 
-   Pas sûr ! Tu crois que c’est oui, mais c’est non, ou inch’Allah, 
que je traduirais cette fois non par ‘ si Dieu veut ’ mais par ‘ je 

m’en fous ’ ... donc toujours prévoir cette possibilité, toujours 
avoir un plan B. Ne crois jamais rien ni personne ici  Schwartz! 
On ne peut pas discuter avec ces gens-là. Des fous furieux. Ils 
ne respecteront pas leur parole. Ils tueront les otages dès la 
rançon remise puis ils disparaîtront.  
-     Pourtant le Coran proscrit le mensonge et le meurtre, risqua 
naïvement Schwartz… 

-     Ils s’en foutent, d’ailleurs ils pratiquent peu, ajouta Doc, ils 
sont aussi mauvais pratiquants que nous les européens, les 
mosquées se vident comme nos églises, les imams s’en 
plaignent, la construction de la nouvelle grande mosquée est 
très critiquée. On est très loin de l’image véhiculée par les 
medias.  
-     C’est pourtant un nid de terroristes, Al-Qaïda a fait son nid 

ici. 
-     Non Schwartz, ce n’est pas un pays d’extrémistes. Sur vingt 
millions de yéménites  il y a au plus quelques centaines 
d’activistes, les autres s’en moquent. Tuer est une action 
banale. Dans les conflits tribaux ça se gère après, rien à voir 
avec le terrorisme ou l’islamisme.  
       La conversation s’éteignait faute d’argument. On en revint 
à l’hypothèse de l’assaut. Il faudrait y aller s’il n’y avait pas 

d’autre solution. C’était l’option pour laquelle Schwartz avait 
été envoyé. Doc remis cette possibilité sur la table et ses 
conséquences médicales : 
-    Schwartz qu’en penses-tu ? Tu sais qu’on ne peut 
absolument pas compter sur le service de santé local, les 
personnels ne sont pas formés à l’urgence, on ne peut compter 
que sur nous deux. Mon matériel est prêt. 

-     Ton hôpital est à quarante-cinq minutes, c’est jouable. J’ai 
tout pour intuber, drainer, et trachéotomiser, pour moi c’est bon 
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aussi. Il me faut juste du sang. En abondance. Donc je veux les 
groupes sanguins de chacun des otages et cinq poches de sang 
en stock pour chacun d’eux. 
       Yacoub ouvrait des yeux ronds : 

- Mais où on va t-trouver ça ? 
      Doc répondit ; 
-   On peut régler cela avec l’Hôpital Islamique. Max et le 
premier conseiller de l’ambassade sont en train de téléphoner 
en France aux familles des otages et à leurs médecins. On va 
essayer d’avoir les groupages des otages par les médecins de 
famille. Et quant au sang c’est déjà prévu. 

      Puis il ajouta  pour conclure à l’intention de Yacoub :   
-   Yacoub, réfléchis encore ! Essaie de trouver une autre 
solution!  
- Je pense Doc, je pense, eh-eh je vais essayer. 
      Ils revinrent alors au vestiaire, se rhabillèrent, donnèrent 
mille riyals de plus à Abdu et cinq cents à son aide, et sortirent. 
Après la chaleur humide étouffante du hammam, le froid sec les 

cueillit, et ils serrèrent leurs châles sur leurs épaules. Quelques 
instants plus tard ils étaient chacun dans sa voiture. Après cinq 
minutes Yacoub rappela Doc sur son portable :   
-     C’est bon Doc, eh-eh j’ai une idée, mais ça va être juste en 
si peu de temps... 
- Qu’est-ce que c’est Yacoub ? 
-     Eh…eh…eh... Je file à coté de Beit Bows, eh...eh... connais 
un vieux juif, il va nous aider, il a une maison pas loin de celle 

des otages, s’il est d’accord ça sera notre camp de base. 
- OK Yacoub ! Rappelle-moi dès que tu as du nouveau. 
 
 
 
 
 

 
 



 

217 

                                     43 

  Le village de Rabih Moshé 

      Le territoire de la tribu de Yacoub se trouvait au sud de la 
capitale, jouxtant les faubourgs, à un kilomètre à vol d’oiseau 
de l’ancien village juif de Beit Bows. Yacoub avait là un vieil 
ami, un voisin d’enfance qui s’appelait Moshé, devenu Rabih 
Moshé. Il s’agissait à l’époque d’une importante famille juive 

du Yémen, réduite progressivement à un tout petit noyau après 
les vagues d’émigration vers Israël. Des cinquante mille juifs 
yéménites qui vivaient dans ce pays avant la guerre des six jours 
il n’en restait plus, suite à l’opération ‘ tapis volant ’, que trois 
à quatre mille dans le nord du pays. Les juifs avaient continué 
à émigrer par petits groupes au fil des assassinats et des 
menaces. Moshé était devenu rabbin, il était l’un des derniers  

juifs du Yémen. 
- Salam aleikum ! Comment vas-tu Moshé ? 
- Aleikum salam ! Comment vas-tu Yacoub mon frère ? 
- J’ai besoin de t-toi Rabih ! Toi seul peux m’aider.  
-    Tu le sais, je n’ai plus rien, mon neveu a été assassiné, le 
reste de ma famille est partie ! Je suis seul et on m’a tout pris ! 
Je suis vieux et je vais mourir.  

-     Tu es encore le cheikh des juifs ! T-tu peux parler aux autres 
cheikhs ! 
-   Ils nous tueront les uns après les autres. Les derniers 
partiront! Que veux-tu de plus ? 
      Le vieux rabbin fit asseoir Yacoub et l’on commença par se 
rafraîchir avec un verre de vin. Moshé fournissait à Yacoub 
cette denrée rare : du vin, le fruit de sa production. Il tenait de 
son père une recette dont malheureusement il n’avait pas retenu 

les détails avec suffisamment d’attention. Avec de vieux bidons 
il transformait chaque année un peu de l’extraordinaire petit 
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raisin sucré du Yémen en un breuvage qui parfois ressemblait à 
une petite piquette, parfois à un piètre vinaigre. Les deux amis 
ne rataient jamais l’occasion d’une dégustation, bravant les 
interdits. Cette fois-ci c’était la piquette.    

      Rien ne distinguait le rabbin des autres yéménites, mêmes 
traits taillés à la serpe, petite taille et maigre corpulence. Seules, 
les papillotes qui débordaient du cheich sur les tempes et la 
croix de David sculptée sur le manche en corne d’hippopotame 
de sa jambia montraient son appartenance confessionnelle. Le 
fronton de la porte de sa maison portait également une croix de 
David sculptée, mais la plupart des vieilles maisons de Sana’a 

également, y compris celles des musulmans, car il avait été un 
temps où la majorité des habitants de la vieille ville était 
israélite. 
-     Moshé ! Eh j’ai besoin de t-ton aide. Il faut que tu me laisses 
eh mener une opération militaire à Beit Bows, sur tes terres. Ce 
sera dangereux, il risque d’y avoir des victimes. 
- Tu veux ma mort toi aussi Yacoub ? 

-    Eh Moshé je suis allé en prison pour toi, j’ai failli mourir 
pour toi ! Rappelle-toi… 
       C’était trois ans plus tôt. Le gouvernement avait décidé la 
réquisition des terres de Moshé pour un prix dérisoire, en vue 
de l’agrandissement d’installations militaires. Moshé avait 
battu le rappel de ses alliés et voisins pour éviter cette 
catastrophe. Yacoub avait accepté de l’aider, bien que le risque 
en fût énorme pour un officier gouvernemental. Les adultes et 

les jeunes garçons de sa tribu s’étaient rendus sur le territoire 
de Moshé pour prêter main forte à leurs alliés juifs. Ils avaient 
attendu de pied ferme les bulldozers envoyés par le 
gouvernement pour prendre possession des terrains.  
      Ces hommes assemblés, une cinquantaine, mines sombres, 
cheichs sur la tête, kalachnikov en bandoulière, visages mal 
rasés, avaient accueilli les ouvriers par une bordée d’injures et 

des cris farouches. Puis, devant l’avancée des bulldozers ils 
avaient brandi leurs kalachnikovs, et tous ensembles les avaient 
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déchargées en direction du ciel. Les ouvriers apeurés et sans 
armes avaient  fait demi-tour avec leurs engins. 
      Chacun était rentré chez soi. Mais le lendemain les policiers 
étaient venus à son domicile au lever du jour, avaient arrêté 

Yacoub et l’avaient envoyé en prison durant trois jours. Il n’y 
fut pas maltraité. Il fut libéré sans autre forme de procès et rentra 
chez lui. Quelques jours plus tard il reçut un message lui 
ordonnant de cesser toute action en faveur des juifs. Mais la 
tribu de Yacoub possédait neuf mitrailleuses lourdes russes 
DShK 12.7 mm, capables de tirer cinq cent cinquante coups par 
minute. Elle en acquit six de plus, en plaça trois à demeure sur 

le terrain de Moshé, servies par de très jeunes hommes nerveux, 
incontrôlables, prêts à tirer sans sommation. Trois ans plus tard 
les mitrailleuses étaient toujours en place et le terrain de Moshé 
n’était toujours pas réquisitionné.  
       Rabih Moshé avait donc une petite dette.  
- Va Yacoub ! Ma maison de Beit Bows est ta maison. 
-    Merci Moshé ! Comme t-toujours ton vin est délicieux !    

      Yacoub vida son verre de piquette. Il était satisfait. Son plan 
devenait jouable à condition d’aller très vite et que rien ne 
pousse le gouvernement à attaquer plus tôt que prévu. Il 
remonta dans sa voiture, fonça à l’Hôpital Islamique pour 
expliquer les derniers développements à Doc et l’ébauche du 
plan d’action. 
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44 

La préparation à l’assaut et les sauteurs   

de chameau d’Al-Husseiniyya 
      Doc était abasourdi. Tout allait très vite maintenant. Les 
risques étaient énormes. C’était bien dans le tempérament de 
Yacoub de concevoir un plan aussi tordu, avec autant de risques 
d’échec et pas de plan B. Encore un effet du qat probablement.    
      Il avait tenté de dissuader le Commandant. Mais celui-ci 

s’accrochait à ses arguments et sa décision était déjà prise. Les 
ravisseurs avaient donné un ultimatum. Ce n’était pas un 
kidnapping tribal banal. Les otages risquaient l’exécution. L’un 
des otages était malade. C’était un homme âgé, ne supportant 
pas l’altitude et le stress, et qui peinait à respirer et risquait de 
mourir à tout moment. Et puis les otages pouvaient être 
revendus à un groupe plus dangereux encore. Les shebabs de 

Somalie étaient à l’affût du rachat d’otages occidentaux, et le 
grand nombre de réfugiés somaliens au Yémen pouvait faciliter 
l’opération d’échange. Donc on n’attendrait pas l’assaut 
gouvernemental, trop risqué, et Yacoub savait comment s’y 
prendre. 
      Tout d’abord il faudrait entrer dans le village de Beit Bows, 
sans se faire repérer, bien que les kidnappeurs aient 
certainement posté des sentinelles aux points clés. Puis occuper 

la maison du rabbin sans éveiller les soupçons. Profiter de sa 
proximité avec celle censée abriter les otages pour s’en 
approcher sans être vu. Ensuite descendre par la falaise 
jusqu’aux plates-formes rocheuses courant plusieurs mètres 
sous le niveau des maisons, au bord du précipice. S’approcher 
de la large faille séparant les deux maisons, passer de l’autre 
côté, remonter et pénétrer dans la maison des otages. Il faudrait 

des grappins. Mais assurer des grappins sur des terrasses plates 
et terreuses serait impossible, ce serait la chute dans le vide. 
Donc ils devraient trouver quelqu’un capable de sauter par-
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dessus la faille malgré le danger, et de monter sur le toit de la 
maison des otages pour y assurer les grappins. Puis attaquer à 
la fois par le toit et par les fenêtres donnant sur le vide. 
       Yacoub finit son exposé confus et inquiétant avec un grand 

sourire, se renversa dans son fauteuil et alluma une cigarette, 
ravi de l’effet produit. Lui, Yacoub, et l’un de ses hommes 
feraient cela. Doc resterait dans la maison du juif, ou à 
proximité, pour intervenir dès la fusillade terminée. Schwartz 
serait non loin avec Ashraf et Nassim et il ne fallait pas tarder.    
      Doc regarda son ami avec pitié. Cet homme était fou. Le 
qat rendait fou ceux qui étaient déjà fragilisés. Yacoub était 

fragile et en plus porteur d’une balle dans la tête. Tout son plan 
reposait sur la capacité de quelqu’un à sauter par-dessus une 
faille surplombant le vide, sans  bruit, et de nuit. 
-     Tu es complètement malade Yacoub ! C’est impossible, dit 
Doc, personne n’acceptera de faire ça, surtout pour sauver des 
infidèles, trop dangereux. 
- Eh-eh alors t-tu le fais toi Doc, t-tu as de grandes jambes. 

      Doc regarda Yacoub, atterré : 
- … ? 
- Il y a peut-être un moyen…   
- Lequel ? 
-    Trouver un bon sauteur, au eh-eh Yémen y’en a plein, 
surtout les enfants. 
-    Tu ne veux tout de même pas faire sauter un enfant par-
dessus cette faille ? Puis l’envoyer au combat ? 

-     Pas n’importe quel enfant, eh-eh un bon sauteur dechameau. 
J’en connais. Mes amis de la Tihama, eh-eh ceux qui vivent au 
bord de la Mer Rouge, c’est leur distraction le dimanche. Si on 
les paye ils accepteront.  
      Doc aurait préféré à ce moment-là ne jamais avoir connu 
cet homme. Bon à enfermer ! Des enfants sauteurs de chameaux 
! Pour libérer des otages étrangers ! Un drogué Yacoub, un 

cerveau atrophié, un fou dangereux. 
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      Il avait déjà entendu parler des sauteurs de chameaux mais 
n’avait jamais assisté à leurs exploits. Yacoub raconta. C’était 
un sport national dans la plaine de la Tihama, près d’Al-
Hodeida. L’un des villages les plus célèbres était celui d’Al 

Husseiniyya, près de Beit Al Faqih, où vivait une partie de la 
famille de sa femme. Ses neveux s’adonnaient à ce sport 
régional, vieux dit la légende, de plus de deux mille ans. Les 
plus jeunes sauteurs avaient à peine dix ans. Les compétitions 
avaient lieu surtout lors des mariages et des grandes fêtes. Les 
enfants sauteurs développaient les extenseurs de leurs jambes 
lors de danses tribales, comme la danse ‘alhoto’, qui consistait 

à sauter jambes par-dessus tête pendant une heure. Pour 
solidifier leurs muscles ils suivaient des régimes alimentaires 
prescrits par les anciens. La tribu était célèbre grâce à ses 
fabuleux sauteurs et à ses redoutables guerriers. 
      Les jeunes s’entraînaient d’abord sur des chameaux assis, 
puis sur les bêtes debout, d’abord une, puis deux côte à côte, 
puis trois. Les meilleurs sauteurs pouvaient bondir dit-on au-

dessus de six, parfois même sept chameaux, sans les toucher 
aucunement. La course démarrait à cinquante mètres, le sauteur 
se propulsait sur sa jambe d’appel, s’envolait comme un oiseau, 
puis repliait ses genoux sur sa poitrine et étendait la tête et les 
bras comme un faucon. Puis,  arrivé au terme du survol du 
dernier chameau l’enfant étendait les jambes comme le ferait 
un oiseau de proie pour préparer sa réception dans le sable, et 
atterrissait au milieu des bravos et des hourras. La réception au 

sol, de l’autre côté des bêtes se faisait avec l’assistance des 
spectateurs pour minimiser les risques de chutes… 
-     Eh…eh… Doc, il reste douze heures avant l’attaque, si on 
se décide c’est maintenant ! 
      Doc avait pâli. Il scruta le plafond à la recherche d’une 
inspiration, et ne voyant rien se leva : 
- Allons voir tes enfants sauteurs de chameaux Yacoub ! 

      Yacoub expliqua : 
- C’est au souk qu’on trouvera un sauteur. 
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       Doc l’aurait giflé. 
- Oui au souk ! 
-    Tu délires, ta balle dans la tête elle a encore changé de côté!?   
-     Non, eh-eh écoute-moi, eh-eh-ma belle-sœur, elle est mariée 

avec un homme de la tribu des Al-Zaraniques... eh-eh…    
      La belle-sœur de Yacoub avait épousé un membre de la 
tribu des meilleurs sauteurs et des meilleurs guerriers du 
Yémen.   
-    Ceux qui ne connaissent pas la peur, dit Yacoub en fixant 
Doc d’un drôle d’air.  
      Sa belle-sœur avait un fils, Yousouf, le meilleur sauteur du 

village, âgé de seize ans maintenant. L’enfant avait eu des 
malheurs. Alors il était venu à Sana’a chercher du travail, et 
comme il n’avait rien trouvé il aidait un frère au souk des 
agates, c’était un bon garçon, pas de problème. 
      C’était la version de Yacoub, 
-    Eh-eh tu peux le trouver là-bas et le voir. Tu proposes le 
travail, pour deux mille riyals il le fera, il sautera très bien. 

- Va me le chercher, ainsi que ses parents. 
-     Non Doc, eh tu l’as dit, c’est dangereux, pas moi, eh c’est 
la famille de ma femme ! Si ça tourne mal c’est grave pour moi. 
Va y seul ! 
      Doc était effaré. Il prit néanmoins la direction du souk. 
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45 

Le bent al sahn de Mouna 

      Mouna s’agenouilla devant les gardes et ses ‘ invités ’. Dans 
un plat rond elle avait préparé le shafout. Elle avait posé au fond 
du plat le lahout, le pain, puis versé un mélange de yaourt, d’ail 
finement coupé, un peu de coriandre, de menthe et de cumin. 
Le pain avait bu le liquide, s’en était imbibé en prenant une 
teinte verdâtre. Elle tendit à chacun une cuillère, et ils 
mangèrent à même le plat le shafout froid et odorant. Les otages 
n’en croyaient pas leurs yeux et ne savaient que penser. 

Edouard se demandait si c’était là leur dernier diner.    
      Indi entra peu après pour servir la salta, dans une terrine de 
terre cuite. La viande de mouton émincée avait été cuite avec 
des tomates, de l’oignon, de l’huile, du poivre, des œufs, et du 
fenugrec. Bien salée, brûlante et amère, la salta était 
revigorante. Ils prirent des morceaux de galette de roubs, un 
pain sans levain, chaud, et le plongèrent dans le plat pour en 

former des bouchées parfumées. 
      La conversation des gardes s’anima avec la chaleur du plat 
et les épices. Les otages mangeaient en silence, ne comprenant 
pas un traître mot des bavardages que leur hôtesse adressait aux 
ravisseurs. Néanmoins le moral remontait un peu, on ne nourrit 
pas des prisonniers pour les tuer ! Edouard réfléchissait. Leur 
situation ne lui semblait pas différente de celle de précédents 

otages au Yémen, peut-être n’y avait-il pas de terrorisme là-
dedans ? Peut-être un simple problème de bornage dont ils 
faisaient les frais ? 
      Mouna raconta aux gardes la dernière facétie des djinns du 
village. L’un d’eux s’était hier emparé d’une vieille femme 
nommée Fathia. Fathia descendait le chemin qui mène au puits, 
suivie par d’autres femmes. Soudain elle s’était arrêtée et 
retournée lentement, et le visage qui s’était offert à la vue des 

autres était méconnaissable. Ses yeux fixaient la branche d’un 
épineux, sa bouche prononçait des paroles incompréhensibles, 



 

226 

comme une langue inconnue. Ce n’était plus la même personne. 
Les femmes avaient fui. Le djinn pouvait les envoûter elles 
aussi. 
      Elles avaient attendu à l’abri d’un muret. Après quelques 

minutes la vieille Fathia avait cessé de regarder l’arbre, et 
s’était assise comme épuisée, en plein soleil. Le djinn était 
parti. Les femmes étaient alors revenues secourir leur amie, et 
l’avaient ramenée à la maison. Mais dès demain, son fils Ali 
devrait aller acheter un mouton et le sacrifier pour calmer les 
esprits malfaisants.  
      Les otages ne comprenaient rien à l’histoire contée en 

arabe, mais commençaient à s’amuser des mimiques de la 
conteuse.  
      Mouna quitta la pièce pour aller chercher le gâteau préparé 
par Fathia. Elle sortit le bent al sahn du four et l’inonda de miel 
de jujubier sauvage. Elle présenta le plat à ses hôtes, les incitant 
à se servir largement, ce qu’ils firent. Le visage de Mouna 
respirait la bonté. Une lueur d’espoir revint. Edouard tendit la 

main droite et goûta, les autres scrutant son visage. Une onde 
de chaleur envahit ses joues.    
      Soudain l’air s’électrisa. Ghazaleh Hajian entra dans la 
pièce en vociférant. Furieuse. Tous ces efforts pour rien ! Le 
médecin français lui avait échappé ! Elle secoua et fit sortir les 
gardes, houspilla les femmes, et donna un coup de pied dans les 
gamelles. Les otages se firent encore plus petits sur les coussins 
du mafrage.  

      Elle remplaça les gardiens par un jeune garçon n’ayant pas 
plus de quatorze ans, armé d’une kalachnikov. L’enfant avait 
les yeux fous d’un drogué, et le début d’une barbe clairsemée 
tranchait sur son visage puéril.  
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Le trieur d’agates du souk 

      Doc entra dans le souk par Bab El Yémen. Il était furieux 
du tour pris par les événements. Il était coincé. Pas d’autre 
solution. Faire confiance à un sauteur de chameaux 
analphabète. Ou rien. Il ne restait que quelques heures, puis ce 

serait trop tard. Il se dirigea vers le Souk Al Milh où étaient 
établis les meilleurs tailleurs et revendeurs d’agates. Du pied il 
fit fuir un chat qui gardait la maison indiquée par Yacoub. 
Personne dans l’échoppe. Juste un feulement de l’autre côté du 
comptoir. Il s’approcha, vit le haut d’un châle, puis la face 
ébahie des mâcheurs de qat accroupis sur de vieux cartons, et 
qui broutaient là, invisibles du dehors.  

- Eeeehh 
- Youssouf est là ? 
- Qui ? Youssouf ? 
      S’ensuivirent de longues phrases en arabes entre les 
brouteurs afin de savoir s’il y avait un Youssouf, quel 
Youssouf, et qu'est-ce qu’on lui voulait à ce Youssouf. 
- Que lui veux-tu à Youssouf ? 

-     Lui parler, de la part de son oncle, c’est pour un travail.   
Doc tendit un billet de cinq cents riyals qui disparut 
instantanément dans la ceinture d’un mawass. 
- Il est en haut,  dans l’atelier, à trier les agates. 
      Doc aperçut une échelle de bois qui menait à un petit réduit 
en mezzanine. Un jeune homme était là, accroupi, qui classait 
des kilos d’agates par couleur, puis les évacuait par la fenêtre 
au moyen d’un seau et d’une corde. Le seau revenait rempli de 

nouvelles pierres à triller. Les plus belles agates du Yémen 
venaient de la région de Dhamar. Elles étaient célèbres dans 
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tout le Moyen-Orient et, après la taille étaient portées en bagues 
par les hommes. On en faisait également des colliers, des 
parures et des bracelets. Les agates de couleur rouge grenat 
étaient particulièrement prisées, c’étaient les plus chères. La 

légende disait que le Prophète en portait une au quatrième doigt 
de la main droite, et qu’en porter une à ce doigt montrait la 
volonté de suivre son enseignement. D’où son succès.  
      Le garçon, assis sur un petit carton, très brun de peau et 
maigre à faire peur triait les pierres posées entre ses jambes. Il 
leva à peine la tête.  
- Salam aleikoum ! C’est toi Youssouf ? 

- Aleikoum salam ! Oui c’est moi Youssouf, que veux-tu ? 
-   C’est Yacoub qui m’envoie. Tu veux gagner deux mille 
riyals ?    
      Les yeux du jeune homme soudain s’arrondirent. Il arrêta 
de mâcher le qat et resta muet, la bouche entrouverte. 
-    Il parait que tu es le meilleur sauteur de chameaux de la 
Tihama? 

      Le jeune homme restait bouche bée et un peu de jus 
commençait à poindre aux commissures de ses lèvres,   
-     Oui je saute par-dessus les chameaux, mais il n’y a pas de 
chameaux à Sana’a, enfin pas beaucoup.   
-     Ce n’est pas un chameau qu’il faudra sauter. 
      Doc s’accroupit en face de lui, tendit mille riyals qui 
disparurent bien vite dans la ceinture du pagne, et commença 
les explications.  

      Puis, la confiance s’installant, le jeune Youssouf raconta 
son histoire. Sa famille habitait sur les terres de Cheikh 
Mansour, le tyran féodal. Pour son seul bon plaisir le seigneur 
levait des impôts à payer sur le champ sous peine de châtiment. 
Si l’impôt n’était pas payé il faisait saisir le bétail, ou les 
meubles, et jusqu’aux bouteilles de gaz dans les cuisines. Sa 
prison privée hébergeait les réfractaires, et parfois des otages 

dans l’attente du règlement d’un différend.  
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      Un jour Youssouf avait volé une jambia au marché. Le 
commerçant l’avait poursuivi. Youssouf l’avait blessé d’un 
coup de jambia. Hannan, sa mère, n’avait pas pu payer les mille 
huit cents dollars réclamés en guise de compensation par la 

famille du blessé. Alors Cheikh Mansour avait condamné cet 
enfant de quinze ans à un an de prison, dans sa geôle privée au 
sol de terre battue, meublée d’un banc de bois, d’une chaîne 
cimentée au mur, et d’une grille de fer.  
      Youssouf était tombé malade. Sa mère avait appris 
l’existence d’un centre de réhabilitation pour jeunes 
délinquants à Sana’a et avait quémandé le transfert de l’enfant 

dans une prison d’état de la capitale, afin qu’il puisse être pris 
en charge par ce centre. Elle avait fait intervenir son beau-frère 
Yacoub et l’enfant avait été transféré à Sana’a. En guise de 
stage de réhabilitation, Youssouf avait été placé chez un 
bijoutier du souk, pour y trier les agates. Cette situation lui 
convenait dans l’immédiat, mais il n’entendait pas passer sa vie 
à trier des pierres. Alors, quand il entendit l’étranger raconter 

son histoire, il comprit qu’une chance lui était peut-être offerte. 
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L’approche de Beit Bows 

      Sur le chemin du retour Doc s’arrêta au supermarché Al 
Jandoul, situé en haut de l’avenue Hadda. A cette heure-là le 
supermarché était envahi par la foule. Les hommes arpentaient 
les rayons, marchant en tête, suivis par leurs femmes, sœurs, 
mères, ou filles, comment savoir. Les femmes étaient en noir, 

niqhab sur le nez. Doc savait maintenant reconnaître leur âge à 
la démarche, du moins les classer en différentes catégories, 
jeune, moyenne, ou vieille. Quant aux formes anatomiques, 
rien de visible, maigre, grosse, normale, c’était tout ce que l’on 
pouvait dire. Les enfants marchaient généralement tenus par la 
main par le père, en avant du groupe. Les femmes poussaient 
les chariots en papotant, remontant leurs sacs noirs en matières 

synthétiques sur l’épaule, boitant dans leurs mauvaises 
chaussures.  
      Il se dirigea vers le rayon maquillage. Curieusement les 
vendeurs étaient de jeunes hommes, y compris les vendeurs de 
dessous féminins. Il acheta quelques produits dont il risquait 
d’avoir besoin, puis il paya et sortit. Il reprit la Toyota, rentra 
chez lui et se dirigea vers la case du gardien. Il frappa à la porte 

de Qassim, qui sortit tout ébaubi. Il n’en revint pas lorsque Doc 
lui demanda de se déshabiller et de lui donner ses vêtements 
sales et usagés. Pour un prêt de courte durée disait-il. Doc 
tourna les talons, emportant les oripeaux de Qassim, la vieille 
thaob plus grise que blanche, le cheich de couleur 
méconnaissable, la ceinture brodée, la jambia, et les chaussures 
élimées. Les deux hommes faisaient à peu près la même taille 
mais Qassim était plus volumineux. Doc abandonna le gardien 

sur le pas de sa porte en caleçon et pieds nus, et entra chez lui.  
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      Il ressortit une heure plus tard, des sacs et des paquets 
lourds dans les bras. Il chargea les volumineux sacs d’urgence 
dans le coffre, prit le volant du véhicule et emprunta le chemin 
de Beit Bows. Après trois quart d’heures de route, au dernier 

virage, alors que le village n’était pas encore visible, il prit un 
petit chemin de terre à gauche de la route goudronnée, fit un 
large tour dans les collines, en un grand demi-cercle, puis alla 
se garer dans un repli de terrain, à quatre kilomètres environ du 
village.  
      L’homme qui descendit de voiture était méconnaissable. 
Un yéménite d’âge indéfinissable, visage cuivré, les cheveux 

dépassant du cheich et la moustache étaient noircis, le regard 
protégé par des lunettes teintées démodées. L’homme était vêtu 
d’une vieille thaob usée jusqu’à la corde. De près il ne tiendrait 
pas longtemps à l’examen, mais pour l’instant l’illusion était 
parfaite. A quelques mètres, il pourrait encore passer pour un 
villageois. 
      Il prit à l’arrière de la voiture un vieux calibre 12 dont il mit 

la bretelle à l’épaule, et glissa sous la roue avant gauche les clés 
de la voiture pour ne pas les perdre dans l’action. Il s’éloigna à 
pas rapides, montant la colline voisine par sa pente la plus rude. 
Il marcha quelques centaines de mètres, regardant le ciel. Une 
tourterelle passait en ligne droite, à moyenne distance. Il leva 
son arme, tira, la cartouche de plomb 7 fit mouche et l’oiseau 
blessé vint tomber à ses pieds dans un tourbillon de plumes. Il 
le ramassa, lui fendit la gorge avec sa jambia, et l’attacha au 

bout d’une cordelette à sa ceinture. Il changea de direction, 
marchant cette fois-ci droit sur le village, et abattit une 
deuxième tourterelle. Puis il prit à quatre-vingt-dix degrés à 
droite, marchant parallèlement aux maisons situées à sa gauche 
de l’autre côté d’un petit ravin. Un lapin déboula dans ses 
jambes, il ne fut pas assez rapide et l’animal eut la vie sauve. 
Le chasseur fit tous les efforts possibles pour être bien vu par 

quiconque aurait jeté un coup d’œil dans sa direction.  
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      Il tourna ensuite ses pas en direction du village jusqu’à 
arriver au bord d’un profond ravin d’où provenaient des tirs de 
kalachnikov. Il approcha et vit trois hommes qui s’entrainaient 
sur de vieilles boites de conserves, l’un à la kalachnikov, les 

deux autres au pistolet, distraction habituelle des yéménites. Il 
leur fit signe et ils échangèrent les salutations. Le tireur quitta 
le petit groupe et monta par un sentier de chèvre jusqu’à la 
rencontre du chasseur. Les deux hommes s’embrassèrent à la 
mode locale, un baiser sur l’épaule droite puis trois baisers très 
rapides sur l’épaule gauche. Ils prirent enfin la direction du 
village, se dirigeant vers la maison la plus à l’ouest, arme à 

l’épaule, gibier à la ceinture. Trois chameaux broutaient 
paresseusement tout en crottant, les pattes avant entravées, et 
qui se poussèrent du chemin en maugréant.    
      L’après-midi s’étirait paresseusement. Le soleil 
commençait déjà à décliner dans un ciel opaque. Un léger vent 
agitait les poches en plastique accrochées aux branches des 
épineux. Ils entrèrent sans être inquiétés dans la maison prêtée 

par Moshé, proche de celle des ravisseurs mais située plus haut 
sur le flanc de la colline. Ils ne rencontrèrent personne en 
chemin. La sentinelle postée sur un rocher au bord du chemin 
ne remarqua rien d’anormal. Deux villageois de pauvre 
condition revenaient de la chasse, tourterelles accrochées à la 
ceinture, armes à l’épaule, devisant bruyamment.  
      Yacoub et Doc entrèrent par un porche de pierre délabré et 
se dirigèrent vers le mafrage. Yacoub fit bouillir l’eau du thé. 

Les deux hommes le sirotaient en silence quand arriva 
Youssouf, habillé de son mawass et d’un cheich. Le sauteur de 
chameau fit de rapides salutations et s’installa sans un mot sur 
les coussins. Rien de plus à faire. Ils devaient attendre l’heure 
de maghrib, la prière du soir.  
      Doc s’approcha de la fenêtre donnant sur le vide, fermée 
par des barreaux. Il regarda la falaise en bas de la maison et 

s’approcha pour voir la maison voisine. Pas un chat. Pas de 
sentinelle, mais qui garderait le vide ? Doc pensa aux otages 
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emprisonnés là, au possible carnage à venir, et aux gestes à faire 
s’il y avait des blessés à sauver. Il était sans émotion, 
uniquement absorbé par ses considérations techniques. 
Schwartz aussi avait une mission importante mais ne 

connaissait pas les lieux. Heureusement il aurait avec lui Ashraf 
et Nassim. A cette heure les trois hommes devaient être à 
quelques centaines de mètres, garés dans un bas fond, dans leur 
4x4 bourré jusqu’à la gueule de solutés de perfusion et de 
poches de sang rangées par groupes dans la glacière branchée 
sur l’allume cigare. Ils entendraient les premiers bruits de 
l’assaut, et au signal donné par Doc viendraient prêter main-

forte pour les soins aux blessés.  
       Soudain, venues du fond de la vallée, simultanément 
s’élevèrent les voix des muezzins des mosquées de Sana’a, 
appelant à la prière, puis psalmodiant avec retenue. Des 
centaines de voix s’unirent, crachées par les haut-parleurs 
encrassés. Elles percutèrent les montagnes et enveloppèrent 
Beit Bows comme dans une brume. Les trois hommes 

attendirent sans un mot. Et lorsque soudain les voix se turent, 
ils se levèrent.    
      Yacoub rappela le rôle de chacun. Youssouf avait 
discrètement transporté le matériel de Doc aux flancs d’un 
chameau, de la voiture à la maison de Moshé. Doc vérifia une 
dernière fois son sac d’urgence, puis le fonctionnement de la 
kalachnikov que Yacoub venait de lui mettre entre les mains. 
Yacoub redressa la crosse de la sienne, glissa un pistolet dans 

sa ceinture, puis enroula autour de son torse nu une longue 
corde terminée par un grappin et enleva ses chaussures. 
Youssouf lui aussi se débarrassa de ses chaussures, il agirait 
pieds nus. Yacoub lui tendit une grenade qu’il glissa dans la 
ceinture de son pagne, et un grappin. Doc était prêt. Yacoub 
s’agenouilla pour une brève prière.  
      Mais il était temps d’y aller. Le Commandant ouvrit la porte 

sans bruit et les trois hommes sortirent dans le soir qui tombait. 
Ils étaient hors de vue de la maison voisine. Le moment était 
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propice. Théoriquement, vu l’heure, le qat avait dû faire son 
effet sur les ravisseurs comme sur les honnêtes croyants. C’était 
le moment où tous s’enfonçaient dans une douce béatitude.  
      Yacoub était soucieux. Son contact n’avait pas été loquace. 

Combien de terroristes en face d’eux ? Dans quelle pièce 
étaient les otages ? Où étaient les femmes de la maison ? 
Questions sans réponse. Il avait décidé d’improviser et d’être 
le plus rapide. Cela faisait maintenant deux jours qu’il ne qatait 
plus, cela devrait suffire. 
      Doc portait un petit sac d’urgence en bandoulière. Il 
s’éloigna de quelques pas puis, arrivé en vue du chemin, rampa 

sans un bruit et alla tasser sa longue silhouette derrière un 
rocher d’où il pourrait sans être vu surveiller les mouvements 
sur la route et les chemins de terre menant aux maisons. Il posa 
son sac à terre et prit sa kalachnikov à deux mains. Il ne pouvait 
rien faire de plus. Tout reposait sur Yacoub et Youssouf 
maintenant.  
      Yacoub fit le tour de la maison et se retrouva sur un étroit 

rebord terreux qui bordait le mur, à deux doigts du précipice. Il 
avait le mur de la maison de Moshé dans le dos et la vallée 
devant lui. La mort en bas. Il avança en crabe face au vide, dos 
au mur jusqu’à se trouver sous la fenêtre de la pièce qu’il venait 
de quitter. La maison des otages était à sa gauche, située en 
contrebas de trois mètres environ. Il accrocha un grappin à deux 
des barreaux de la fenêtre, déroula la corde sans bruit et se 
laissa glisser lentement le long de la falaise. Un faux 

mouvement et c’était la chute. Le moindre bruit, un tir de 
kalachnikov bien assuré sur une cible aussi facile et c’en était 
terminé. Il descendit doucement et sentit bientôt sous ses pieds 
un  rebord sur lequel il prit pieds. Il lâcha la corde. Il se glissa 
de quelques dizaines de mètres sur sa gauche. Il fit le court 
chemin dos à la roche, face au vide, glissant ses pieds nus sans 
plus de bruit qu’un chat. Il devait maintenant se trouver à 

l’aplomb de la maison des otages. Il décida d’attendre que 
Youssouf soit en place.  
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       Loin, très loin en bas, Sana’a allait bientôt dormir. 
       Youssouf, lui, se trouvait maintenant quelques mètres plus 
haut, à plat ventre au bord de la large crevasse séparant la 
maison de Moshé de la maison des ravisseurs, cachée par des 

épineux et des blocs de pierre. Le toit de celle-ci était 
légèrement en contrebas. Une crevasse de plusieurs dizaines de 
mètres de profondeur  séparait le rebord où il se trouvait du toit 
de la maison. Une crevasse large et profonde. Il aurait été 
impossible de descendre dans cette faille, en tous cas 
impossible de remonter de l’autre côté, les parois étaient à pic, 
rien pour s’accrocher. C’est pour cela qu’il avait été choisi. Il 

repéra le terrain centimètre par centimètre. Il attendrait que 
l’obscurité s’installe un peu plus puis il sauterait. Il s’installa 
au bord du précipice, calculant son saut. Il repéra les aspérités 
du sol de l’autre côté de la faille, puis inspecta sa zone d’élan, 
et du plat de la main balaya le moindre petit caillou. Il lissa le 
peu de sable. Puis il s’allongea sur le dos et regarda le ciel. 
C’était un saut de majnoun, de fou. Mais cela lui rapporterait 

gros, et il l’avait promis à l’infidèle. Il ferma les yeux et pria. 
      Lorsque l’obscurité fut plus épaisse il regarda une dernière 
fois l’autre rive de la faille. On en voyait encore le bord mais il 
ne fallait plus attendre, il ferait nuit noire bientôt. Il vérifia que 
la grenade était fermement attachée à sa ceinture, puis poussa 
comme un faible et long blatèrement de chameau. Un 
aboiement lui répondit. C’était le signal. Il se leva, recula de 
quelques pas sur le rebord du précipice. La course d’élan serait 

courte, à peine quinze mètres sur le rebord de rocaille et de 
sable, au bord du vide. Youssouf prit une grande inspiration 
muette, puis couru en frôlant la mort, se propulsa sur sa jambe 
d’appel et s’envola. Il vola comme un oiseau, puis, arrivé à 
l’acmé de son vol replia les genoux sur sa poitrine, étendit la 
tête et  les bras comme un faucon. Il prépara sa prise de contact, 
puis déplia ses jambes pour la réception dans le sable. Il atterrit 

exactement là où il l’avait prévu, sur le toit de la maison des 
otages, sans plus de bruit qu’un oiseau. Il se tapit au sol et 
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attendit. Quelques petits graviers roulèrent silencieusement le 
long des parois de la falaise. Personne n’avait rien entendu. 
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48 

L’attaque de la maison de Beit Bows 

      Les ravisseurs s’étaient regroupés pour qater dans une petite 
pièce séparée de celle des otages. Ce mafrage donnait sur l’étroit 
couloir qui rejoignait l’entrée. Ils étaient couchés sur leurs 
coussins, mâchant, crachant, buvant et fumant pour adoucir 
l’amertume des feuilles. Ils avaient laissé les otages dans la pièce 

donnant sur la vallée, gardée par le vide et les barreaux. Un seul 
garde était avec eux, le jeune garçon qui mâchait nonchalamment 
en rejetant sur le sol tout autour de lui les branches et les résidus.  
      Les otages étaient prostrés, assis sans un mot sur les minces 
coussins qui les protégeaient mal du froid. Edouard mâchait sans 
conviction quelques feuilles que le garde lui avait jetées comme 
un os à un chien. Les autres somnolaient. La nuit allait tomber. A 

part quelques bruits de gamelles et un âne qui donnait de la voix 
à intervalle régulier, aucun autre bruit ne leur parvenait depuis la 
fin de la prière. Les femmes se tenaient à l’arrière de la maison, 
dans la partie qui leur était réservée. 
      Immobile sur le toit, Youssouf, plat comme un souffle de vent, 
attendait le signal. Yacoub aboya légèrement à quelques mètres 
de lui, en contrebas. Youssouf fit doucement glisser le grappin le 

long du mur et l’assura. Yacoub le saisit et se hissa lentement à la 
force des bras jusqu’à atteindre le rebord de la fenêtre, osant un 
coup d’œil rapide. Un seul garde, à demi-drogué. Un enfant. Les 
otages étaient là. Il se laissa redescendre au sol et reprendre 
contact avec le rebord rocailleux. Une pierre roula et tomba dans 
la vallée, entrainant une multitude de petits cailloux. Le bruit de 
chacun d’eux écorcha son cerveau comme autant de piqures de 
guêpes. Il eut du mal à contrôler les battements de son cœur, prit 

une profonde inspiration et attendit quelques secondes en 
murmurant le nom d’Allah. Aucun bruit. Pas un mouvement dans 
la maison.  



 

 

      Tout va alors très vite. Un chameau qui blatère à nouveau. 
Youssouf sursaute. Il se glisse au bord du toit, au ras de la fenêtre 
du côté de la maison, vérifie d’un rapide coup d’œil la présence 
des brouteurs de qat. Aucun otage n’est avec eux. Il se saisit de la 

grenade accrochée à sa ceinture, la dégoupille. Avec un caillou il 
casse la vitre, jette sa grenade dans la pièce, se remet à l’abri sur 
le toit, les doigts dans les oreilles. Puis il ressent une intense 
brûlure au bras, qui s’intensifie.    
      L’explosion en vase clos est étourdissante, suivie d’une 
bouffée d’odeur de terre portée par le brouillard soufflé par la vitre 
cassée. Puis des cris brefs, puis des bruits sans signification, puis 

rien que des morceaux de terre tombant du toit dans la pièce au-
dessous de lui. Youssouf se penche à nouveau pour un rapide coup 
d’œil par la fenêtre, blêmit, et s’allonge sur le dos tout en 
soutenant son bras.  
      Dès l’explosion de la grenade, Yacoub, bloquant la corde 
entre ses jambes, remonte à hauteur de la fenêtre donnant sur le 
vide, pistolet à la main. Le jeune gardien se lève, hébété. Un bruit 

attire son regard vers la fenêtre, il voit une face blême s’encadrer 
entre les barreaux, puis c’est la fin. Yacoub tire un seul coup de 
feu, un trou rond s’inscrit sur le front du jeune homme qui retombe 
mort sur la banquette au milieu des débris de qat.    
      La sentinelle postée sur le chemin d’accès de la maison lâche 
une rafale approximative. Maintenant l’homme voit une ombre 
qui bouge sur le toit. Il s’effondre à ce moment de sa réflexion. 
Doc, debout près de son rocher a retrouvé un vieux réflexe et 

abaisse son arme, sûr de son tir. Le blessé maintenant gémit au 
sol. Doc se précipite, éloigne l’arme du bédouin et du bout du pied 
le retourne sur le dos. Du sang tache son flanc droit et la tâche 
s’élargit. L’homme est hors de combat, sa respiration devient 
rapide et bruyante. 
      Dès la fin des tirs Yacoub fait en courant le tour de la maison 
et, d’un grand coup de pied, ouvre la porte d’entrée principale. Il 

bondit comme un diable dans l’étroit couloir, le canon de la 
kalache en avant. Mais personne ne l’arrête. Entendant des pleurs 
étouffés il ouvre du pied la porte basse à sa droite. Deux enfants 
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terrorisés, Amira et Nagwan, pleurent accrochés à l’abaya de 
Mouna qui n’ose plus respirer. Il referme la porte, et continue à 
avancer dans l’obscurité.  
      Son pied heurte un obstacle mou qu’il pointe de son arme. 

Quelque chose bouge. A cet instant la forme molle qu’il a heurtée 
se redresse, brandissant une kalachnikov. Les deux adversaires 
tirent ensemble. La forme retombe au sol en geignant. Il se baisse 
et retourne le corps immobile. C’est une femme, il soulève le coin 
du voile et un visage taillé au couteau apparaît. C’est l’iranienne, 
il la reconnaît. Il vérifie le pouls. Elle vit. Il allume sa torche, 
soulève la tête, empoignant les cheveux gluants de sang. Une 

longue plaie barre le cuir chevelu. Elle gémit. Yacoub juge qu’elle 
est hors de combat et, sans ménagement laisse la tête retomber au 
sol. Il fait demi-tour et s’accroupit pour examiner une autre 
silhouette entrevue au sol. C’est Edouard. L’ingénieur est mort. 
Une balle dans le crâne. 
      Il avance vers l’autre pièce dont la porte est ouverte, pas après 
pas, serrant sa kalache entre les doigts, retenant sa respiration, et 

butte sur un morceau de bois, il s’arrête. Pas de réaction. Il fait un 
bond dans la pièce, et la balaie du canon de son arme. Aucun signe 
de vie. Les ravisseurs ne sont plus en état de combattre. Il n’y a 
plus que morts et mourants. Il s’approche comme un chat de 
chacun d’eux, vérifie l’absence de danger, murmure une brève 
prière, et sort. 
      Puis il entre dans la pièce du fond. A sa vue les otages, couchés 
à plat ventre, croient leur fin arrivée. Yacoub vérifie que le garde 

est bien mort, puis baisse son arme et se tourne alors vers eux, les 
yeux fous : 
-     Libres ! Pas peur ! Eeh… eeh… je suis Yacoub ! Euh sécurité 
militaire, c’est fini, vous êtes libres. 
      Et il pousse devant lui les otages prostrés. Ils passent comme 
des fantômes devant le corps de leur ami. Edouard était sorti de la 
pièce dès la mort du gardien. Il cherchait une issue. Allah Akbar ! 

      Yacoub fit sortir les otages de la maison, puis saisit son 
portable et appela ses chefs. Il avait retrouvé et libéré les 
prisonniers, tout allait bien, il ne viendrait pas au travail demain, 



 

 

il demandait deux jours de congés. On lui répondit qu’on envoyait 
immédiatement des véhicules et des ambulances à Beit Bows, et 
qu’il allait retourner en prison le jour même pour avoir agi sans 
prévenir sa hiérarchie.  

      La prison ne lui faisait pas peur. D’ailleurs chez lui il y avait 
la prison privée de l’oncle Yahia, dont on se souvenait encore. Il 
l’avait fréquentée, non cela ne lui faisait pas peur. Il marcha vers 
Doc, qui était bouleversé par la mort d’Edouard, et murmura à son 
oreille un long verset.  
      Sur son toit Youssouf psalmodiait. Il souffrait. Son visage 
était blême. De la main gauche il soutenait son bras droit. Après 

avoir lâché la grenade il avait déchiré son poignet sur la vitre 
brisée. Un long lambeau de chair pendait et le sang s’écoulait en 
abondance par petits jets. Il réussit à sauter du toit et vint à la 
rencontre de Doc, pâle comme un jour sans qat. Une branche de 
l’artère radiale était atteinte, pas sectionnée mais atteinte. Doc 
montra à Youssouf comment faire une compression avec son 
pouce, puis sortit de son sac un pansement hémostatique qu’il mit 

en place. La suite pourrait attendre le retour à Sana’a. Il 
s’approcha alors du groupe des otages pour les réconforter. 
      Schwartz, Ashraf, et Nassim arrivèrent alors, et aidèrent à 
panser et calmer les blessés. Bien que Yacoub leur ait dit qu’il n’y 
avait plus personne à soigner dans la maison, Nassim s’y 
engouffra et ressortit quelques minutes plus tard, trainant Gazaleh 
sur le sol. L’iranienne gémissait. Avec l’aide d’Ashraf il souleva 
le corps souffrant et le porta à l’arrière d’un pick-up. Ashraf 

nettoya les plaies, s’assura de l’absence de risque vital, et donna 
son feu vert pour le départ. La voiture démarra en direction de 
l’Hôpital Militaire où elle serait soignée et interrogée.  
      Les combats étaient terminés et les rares habitants de Beit 
Bows commençaient à venir aux nouvelles. Deux silhouettes 
connues sortaient d’une maison voisine, Samir et Fatima. 
Terrorisés depuis le début de l’attaque ils s’étaient barricadés avec 

les enfants dans le couloir de leur maison. Se tenant par la main, 
ils s’étaient décidés à venir voir ce qu’il se passait. Samir boitait 
encore et son visage restait tuméfié. Doc les rassura et leur donna 
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quelques explications. Puis il demanda au jeune homme s’il 
connaissait quelqu’un du nom d’Amani au village. Mais non ! 
Personne n’avait vu la poétesse à Beit Bows, et personne ne la 
connaissait. Un doute planerait sur son rôle et sa culpabilité. Elle 

seule savait. Doc la retrouverait. Il devrait savoir. 
      Yacoub monta dans un véhicule de la police et prit le chemin 
de sa maison de Sana’a pour récupérer quelques effets et un peu 
de qat frais avant d’aller au bureau où il fut immédiatement arrêté 
et conduit en prison. Quand il sortit de sa cellule, dix jours plus 
tard, porteur de quelques coquards, il téléphona à Doc. Les deux 
amis allèrent se laver le corps et l’esprit au hammam Mutawakeel. 

      Gazaleh survécut à ses blessures. Elle fut jugée quelques jours 
plus tard.  
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49 

 Exécution 

      Compte tenu du nombre de morts à son actif l’iranienne fut 
condamnée à la peine capitale. Elle serait passée par les armes. 
Habituellement au Yémen la peine de mort n’était pas 
appliquée aux femmes. Pourtant récemment une autre 
exécution de femme avait eu lieu. La condamnée avait tué 

d’une rafale de kalachnikov son mari surpris à violer leur fille.    
      Il y avait toujours quelqu’un dans l’entourage des victimes 
pour pardonner lorsque la condamnation concernait une 
femme. Qu’un seul pardonne et la sentence était levée. 
      Il n’y eut personne pour pardonner à l’iranienne. 
      Lorsque le corps de Gazaleh fut jeté à l’arrière du pick-up 
après son exécution par fusillade, le chauffeur s’avisa que la vie 

ne l’avait pas complètement quittée. Elle bougeait encore. 
Bientôt elle gémit. Puis ouvrit les yeux. Alors l’homme prit 
peur et s’enfuit en courant. Son chef s’approcha et constata 
l’échec de l’exécution. Le peloton était parti. Ne sachant que 
faire en pareil cas, il décida d’emmener la femme fusillée à 
l’hôpital. Au service des urgences personne ne s’étonna de 
recevoir une femme criblée de balles et personne ne posa de 

question sur les circonstances de la fusillade. L’urgentiste 
pratiqua une intubation trachéale, une transfusion de sang à 
haut débit, et l’admit dans le service de soins intensifs. Bientôt 
elle s’améliora et après quelques jours recommença à 
s’alimenter. Plusieurs interventions chirurgicales avaient été 
programmées. 
      Le lendemain de son réveil complet, deux soldats entrèrent 
dans sa chambre, détachèrent doucement les perfusions, et, 

d’autorité, malgré les gémissements de la blessée, la portèrent 
à l’extérieur du bâtiment où ils la jetèrent dans une voiture. Le 
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véhicule la transporta au lieu même de sa première exécution, 
dans la cour de la sécurité militaire, quartier diplomatique, 
derrière le garage des taxis Raha. On lui mit un voile sur la tête, 
on attacha ses mains dans le dos, elle fut installée assise, 

adossée au poteau de son premier supplice, et fusillée à 
nouveau dans son abaya noire. Bien que déjà morte un coup de 
grâce lui fut donné.  
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Dhar Al-Hajar 

      Doc s’approcha de la minuscule ouverture pratiquée dans le 
mur d’enceinte du palais Dhar Al-Hajar, là où les touristes 
venaient acheter les tickets pour visiter la maison de l’imam 
Yahia. Le gardien le reconnut et ouvrit la lourde porte en bois 
clouté. Un chemin pavé montait vers une petite place à gauche 

de laquelle s’offrait une vue dégagée sur la montagne et les 
collines environnantes fondues dans un beige uniforme et fade. 
La terre était hérissée de rares épineux dont le seul rôle semblait 
être d’accrocher les sacs en plastique que le vent promenait. 
      Yacoub avait téléphoné. On allait fêter sa sortie de prison. 
Un cousin avait invité tout le monde à visiter son champ de qat 
situé à côté de la forteresse. On boirait le thé, on qaterait, on 

visiterait le château. 
      Chaque recoin de rocher offrant une vue dégagée sur la 
vallée abritait un petit groupe d’hommes assis, qui passeraient 
l’après-midi de ce yom-al-joum’a, ce jour de vendredi, à 
mâcher en refaisant le monde. Comme chacun apportait sa 
ration dans un petit sac rose, noir, ou vert, les épineux auraient 
bien du travail.  

      Un bruit de discussion arracha Doc à sa contemplation. Des 
touristes arrivaient. Il se retourna et les suivit en direction de la 
petite place. A sa droite se dressait la construction 
monumentale, un énorme bloc rocailleux surmonté d’un palais. 
L’ensemble figurait sur tous les timbres-postes et billets de 
banque du Yémen, mais Doc était à chaque fois étonné par cette 
vision. L’énorme roc surplombait la vallée du wadi dhar. 
L’Imam avait bien choisi le lieu. Le palais était facile à garder 

et à défendre. L’ennemi se voyait venir de très loin. Le palais 
lui-même, grosse tour carrée et ventrue, comprenait cinq étages 
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de pièces à vivre, de couloirs, de passages secrets, d’oubliettes, 
de puits profonds, de greniers, de mafrages, et de terrasses. Il 
n’était plus utilisé depuis l’assassinat du dernier Imam régnant. 
La famille de Yacoub était passée par là quelques décennies 

plus tôt, avait mis un terme au régime et inauguré le passage à 
la République.  
      Il laissa le rocher du palais à sa droite et dirigea ses pas vers 
la grande tente de réception dressée face à la vallée. Sous la 
haute et vaste toile brute arrimée par de lourds cordages étaient 
offerts de hauts fauteuils en bois à assise de corde, fabriqués 
dans les villages de la Tihama, sur les rivages de la Mer Rouge. 

Il s’installa face à la vallée.  
      Le commerçant de la boutique avoisinante, vautré sur une 
couverture jetée au sol, mâchouillant son qat, ne se leva pas à 
l’arrivée du client. Avec un peu de chance Doc pourrait peut-
être le convaincre de faire chauffer un peu d’eau pour un thé, 
mais la perspective d’un mauvais Lipton tiède et trop sucré ne 
l’enthousiasma pas.  

      Il reprit sa contemplation. Des familles s’installaient aux 
tables voisines. Yacoub était arrivé en robe blanche immaculée, 
le châle posé sur les épaules, engoncé dans une veste sombre, 
étiquette de marque cousue sur la manche. Ahlam, son épouse, 
en abaya et niqhab, les yeux fortement maquillés, suivait leurs 
enfants aux cheveux jais gominés et aux yeux de prunes noires. 
Yacoub câlinait ses petits, leur ouvrait des paquets de bonbons, 
puis reprenait la main de sa femme.  

       Plus loin, Yacoub se retourna vers Doc : 
-    C-ce... c’était elle la cause d-de... nos malheurs... Gazaleh... 
elle et les islamistes qu’elle a utilisés... c’est fini Doc, tu 
pourras t-travailler tranquillement, 
-      A ton avis quelle était la cause de sa haine et de ces meurtres 
? La haine de l’Occident ? L’appât du gain ? L’intolérance vis-
à-vis des chrétiens ?  

-   Tout... eh-eh... surtout l’argent. Elle voulait voler ton t-
travail... ton business, rien d’autre. C’est pas la religion. Haine 
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de l’Occident ? Oui, sûrement, comme tout le monde c’est un 
peu ça aussi. D’ailleurs tu sais Doc il n’y a pas que 
l’iranienne…    
      Doc sursauta et se promit d’éclaircir la dernière phrase de 

Yacoub un peu plus tard… 
      Un couple arriva, avec deux enfants. Samir et Fatima, 
Khaled, et Nour leur petite fille. Samir marchait encore 
difficilement. Les hématomes, ecchymoses, et autres blessures, 
n’étaient pas complètement cicatrisés. Fatima était encore toute 
pâle. Elle avait cru ne jamais revoir le père de ses enfants. Les 
enfants aussi semblaient contaminés par la fatigue des parents 

et marchaient tristes et silencieux. Yacoub était passé chez eux 
pour leur dire : ils étaient complètement innocentés. Ils 
pouvaient rester au Yémen et y élever leurs enfants, 
conformément à leurs valeurs. Ils ne seraient plus inquiétés. 
Mais ils devraient cesser certaines fréquentations.  
      Le couple s’installa à la table de Doc qui se leva et salua. Il 
réveilla l’employé de son état d’abrutissement et lui arracha la 

vente de barres chocolatées pour les enfants. Et le Lipton 
s’avéra comme d’habitude tiède et imbuvable. Il sortit de sa 
poche un papier plié en quatre qu’il remit à Fatima. Il y avait 
écrit un numéro de téléphone à contacter pour un petit emploi 
à l’hôpital islamique. Pas de quoi faire fortune, mais au moins 
suffisamment pour vivre. Quant à Samir, Doc avait bon espoir 
de le faire embaucher comme traducteur dans une ambassade, 
mais il allait lui falloir améliorer son arabe. Puis le jeune couple 

se leva et, poussant les enfants devant lui se fondit dans la foule 
des touristes qui commençaient à quitter la cour du château.    
      Demain Doc partirait pour Dubaï, il devrait rendre compte 
des derniers évènements à Bruno. Il y resterait le moins de 
temps possible. Puis il reprendrait le vol Emirates pour Sana’a. 
Il retournerait dans le Hadramaout superviser l’installation des 
cliniques de Toxen et de Spoil et boire le thé de Fadl à l’ombre 

de sa caravane. Il retrouverait Yacoub au hammam 
Mutawakeel. Il irait mâcher le qat chez Shams et, peut-être un 
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jour écouter encore les poèmes d’Amani. Il en reparlerait avec 
Max d’abord, l’enquête sur la poétesse venait juste de 
commencer. 
      Et puis il y avait Al Takassim, le oud, la musique de 

l’Hadramaout et de la Mer Rouge ! 
      Devant Doc la montagne ocre et beige s’estompait, délavée 
par la tombée du soleil et ses reliefs s’effaçaient doucement. 
Les cordages de la tente se balançaient mollement. Le muret 
blanc qui le séparait de la vallée servait d’appui aux derniers 
visiteurs. Tournant les yeux à gauche, il voyait la masse sombre 
du vieux palais qui perdait ses reliefs et allait bientôt s’enfoncer 

dans la pénombre. Il alluma un cigare demi-tasse de Davidoff 
et en souffla les parfums vers les nuages. 

Du Yémen un feu était venu,  

Et d’autres feux bientôt se lèveraient. 

Sur Sana’a demain encore,   

Puisse le soleil se lever au levant. 

 

 

FIN  
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Glossaire 

Abaya                         Longue robe noire 

Al Islah                       Parti d’opposition islamiste 

Allah Akbar                Dieu est le plus grand 

Asr                              Prière de l’après-midi 

Bent al sahn   Littéralement ‘ la fille du plat ’,  gâteau                  

au miel 

Camarillas                  Vitraux au-dessus des ouvertures 

Chai                            Thé 

Cheich                         Foulard de tête 

Cheikh                        Personnage important, chef de tribu  

Chicha                        Pipe à eau, plus moderne que la mada'a 

Choukran                    Merci 

Darbouka                    Instrument à percussion 

Diya                            Compensation généralement financière 

Djinn                           Esprit 

Fajr                             Prière du matin 

Fassoyas                     Haricots blancs 

Foul                            Fèves 

Futa                            Pagne porté comme une jupe par les 

hommes surtout dans le sud du pays, idem mawass 

Gambia                       Robe blanche pour homme portée                           

surtout sur les plateaux, idem thaob 

Go between                 Entremetteur, facilitateur 

Goudam                      Pain rond (de soldat) 

 

Habibi  Mon chéri, mon cœur 

Hadj  Pèlerinage à la Mecque 

Hammam  Bains publiques 

Haoutis  Tribu chiite du nord du Yémen, de 

religion zaydite 
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Isha  Prière du soir 

Jambia  Poignard courbe porté sur le devant,  

à la ceinture 

Kafir  Infidèle, non-musulman 

Kefta  Brochette de viande hachée 

Keif halak?  Comment vas-tu ? 

Leila saida   Bonne nuit 

Mada'a  Pipe à eau, plus traditionnelle au Yémen 

que la chicha 

Mafich mouchkila    Y’a pas d’problème 

Mafrage  Salon de réception ou à qater 

Marham  Tuteur ou gardien des femmes 

Masalama  Au revoir 

Mawass  Pagne porté comme une jupe par les 

hommes surtout dans le sud du pays, 

idem futa 

Moucharabieh  Fenêtre en bois à croisillons 

Niqhab  Voile noir couvrant le bas du visage 

Oud  Luth plus récent que le qanbus ou turbi 

Qat  Feuille à mâcher, délivrant des  

amphétamines 

Qater  Mâcher le qat 

Qanbus  Luth de Sana'a plus ancien que le oud, 

idem turbi 

 

Qishr  Décoction d’écorce de café et d’épices 

Rallas   C’est fini  

Roubs  Pain 
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Sadiki  Mon ami 

Sana’ani  Habitant de Sana’a 

Shal   Foulard  

Sitara  Pièce de tissu dont les vieilles femmes  

se couvrent complètement  

Sittine  Voie rapide reliant les quartiers  

universitaires aux quartiers 

diplomatiques de Sana'a 

Takassim  Improvisation musicale, jouée au  

début des morceaux, aussi début au 

sens large 

Takbir   Prière essentielle 

Thalata assar  Prière de quinze heures 

Thaob  

  

Robe blanche pour homme portée  

surtout sur les plateaux, idem gambia 

Thar  La vengeance, généralement sanglante 

Turbi  Luth de Sana'a, plus ancien que le oud, 

idem qanbus 

Wadi  Lit d’une rivière, généralement à sec 

Zakkat  Charité islamique, l’un des piliers de 

l’Islam 

Zaydites   Adeptes de la religion répandue dans les 

tribus du nord du Yémen 

Zhuhr   La grande prière de midi 

Zigni  Plat éthiopien très épicé 
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